Тихий сезон подходит к концу. Всю зиму было мало птичьих песен, чтобы поднять мне настроение. Иногда карканье вороны, чик-ди-ди-ди синицы, большая песня маленького каролинского крапивника, который теперь остается на нашей ферме в Пенсильвании всю зиму. Но никаких призывов к ухаживанию больших рогатых сов, никакого лесного дрозда или балтиморской иволги. Тем не менее, я радовался оставшейся музыке.

На протяжении как минимум шести столетий жители горного озера Сува в центральной Японии отмечали пик зимы празднованием возвращения природного феномена, некогда почитаемого как след странствующего бога.

Он появлялся только после нескольких дней очень низких температур, когда озеро Сува замерзало, превращаясь в сплошной белый лед. Сначала людей будил ночью громкий грохот. На рассвете они видели его источник: длинный, узкий гребень из зазубренного льда, таинственным образом возникший на поверхности озера, извивающийся, как шипованная спина извивающегося дракона.