Тихий сезон подходит к концу. Всю зиму было мало птичьих песен, чтобы поднять мне настроение. Иногда карканье вороны, чик-ди-ди-ди синицы, большая песня маленького каролинского крапивника, который теперь остается на нашей ферме в Пенсильвании всю зиму. Но никаких призывов к ухаживанию больших рогатых сов, никакого лесного дрозда или балтиморской иволги. Тем не менее, я радовался оставшейся музыке.

Я только что услышал первые ноты нашей первой возвращающейся певчей птицы, краснокрылого черного дрозда, и подснежники начали показываться из земли. На днях я перенес прошлогодние горшечные тюльпаны и гиацинты из неотапливаемой части сарая в тепло сада, чтобы форсировать их цветение.

Но огород — это ледяная лужа грязи, а на клумбах, все еще замульчированных измельченными листьями, мало признаков жизни. Самшит укрыт мешковиной, а снежный забор накинут вокруг деревьев и кустарников, чтобы помешать оленям пожирать их.

Эти олени, которые сменили цвет с молочного шоколада на темный, все равно прорываются через наши импровизированные заграждения и едят тис, бересклет, тую, а этой зимой даже падуб.

Белки носятся вокруг, пополняя свои кладовые, но бурундуков пока нигде не видно. Я полагаю, они в своих берлогах, как и опоссумы, еноты и медведи тоже.

Когда-то я мечтал о теплице, но теперь я тоже хочу впасть в зимнюю спячку, чтобы отдохнуть от посева, посадки и ухода.

Гулять по заснеженному лесу и наблюдать за следами животных, изучать узоры льда на пруду, быть одним с сезоном.

Я хочу читать у камина и изучать садовые каталоги, представляя себе, каким будет сад в следующем году, ожидая, как и все садоводы, что следующий год будет лучше предыдущего.

Как написала Вита Сэквилл-Уэст в своем стихотворении «Сад»: Садовник мечтает о своей особенной смеси возможного и невозможного.

Но что вообще возможно?

Размышляя о ужасном сезоне прошлого года, я задаюсь вопросом, как я буду адаптироваться к изменениям, свидетелем которых являюсь.