ХИРОСИМА.

Однажды ветреным днем ​​в ноябре прошлого года я стоял на эспланаде Мемориального парка Мира в Хиросиме и слушал торжественный звон Колокола Мира, когда английские и американские туристы звонили в него снова и снова. Традиционный японский колокол, сделанный из окисленного металла, имеет маятниковое бревно, которое ударяет по атомному символу, выгравированному на его стороне, как бы изгоняя это зло с земли. В нескольких футах от меня группа японских школьников стояла, смеясь и резвясь, обнимая друг друга, как это делают школьники повсюду.

Страна, изменившая современную культуру и дизайн, от А до Я

Хиросима невозможна. В Освенциме или Дахау просят заполнить то, что произошло, руины побуждают воображение вызвать то, чего больше нет. В Хиросиме просьба совершенно иная: мы вынуждены вычесть из жизни одного из самых оживленных городов в южной части Хонсю, самого большого острова страны, чтобы повторно войти в его почти полное уничтожение 6 августа 1945 года. В последние недели Второй мировой войны Соединенные Штаты выбрали этот город с населением около 300 000 человек в то время (сегодня его население составляет 1,2 миллиона) в качестве цели первой в истории атомной бомбы, которая должна была быть сброшена на гражданское население. Пикадон — японское слово, обозначающее белый отбеливающий свет и оглушительный взрыв от детонации Малыша, свет настолько яркий, что он запечатлел человеческие тени на каменных ступенях, как на фотографии. Затем обжигающий ветер, смертоносное облако и огонь, превративший человеческую кожу в лохмотья. «Пытаясь визуализировать, пытаясь представить... У меня не получается», — пишет американский эссеист Дональд Ричи, впервые приехавший в Японию в 1946 году, в своих мемуарах «Внутреннее море» (1971).

Мой дед был в британской индийской армии, сражаясь с японцами в Бирме (ныне Мьянма), когда их орудия угрожали Калькутте. Спустя годы он рассказал мне об убийстве японского офицера и обнаружении его писем, которые были на английском языке. Ему подарили традиционный японский меч офицера в качестве трофея, что вызывало у него отвращение, и он был рад избавиться от него (вместе со всем остальным), когда стал беженцем после раздела Индии в 1947 году. Вторая мировая война не просто столкнула азиатов с азиатами; она также разбила надежды менее развитых стран региона, таких как колониальная Индия, чьи борцы за свободу радовались росту могущества Японии, когда она ошеломила мир, поставив царскую Россию на колени в 1905 году. Но к 1930-м годам экспансионизм и милитаризм Японии очень напоминали азиатскую версию европейского колониализма. Эта самоуверенность довоенной Японии сменилась покорностью в поражении, которая озадачила наблюдателей страны. «Есть что-то почти жуткое, — писал индийский дипломат К.П.С. Менон в конце 1940-х годов, — в том, какой прием люди Японии оказали своим бывшим врагам, их согласии с решительными мерами, введенными SCAP [Верховным главнокомандующим союзными войсками], и тем уважением, почти граничащим с поклонением, которое они оказывают [генералу Дугласу] Макартуру». Восемьдесят лет спустя, глядя на этот город в дельте с разветвленными зелеными водными путями с реконструированного моста Айои, цели Малыша, я все еще удивлялся, куда Япония спрятала боль и гнев того времени. Было поражение, затем навязывание в значительной степени написанной США пацифистской конституции и дополнительное унижение оккупации, которая длилась с 1945 по 1952 год, что привело к созданию десятков военных баз, многие из которых остаются по сей день.

Изображение

Каппа, один из самых известных японских ёкаев (сверхъестественных существ), — это земноводное существо, которое, как говорят, скрывается в реках, озерах и море.

Кредит...Тэсс Аяно

Через два года после договора, положившего конец американской оккупации, вышел японский фильм, который на протяжении поколений очаровывал нацию и мир за ее пределами. Годзилла, как говорит профессор в первом фильме, «был крещен в огне H-бомбы и выжил». Пробужденный ядерными испытаниями, он выходит из Токийского залива, чтобы терроризировать недавно восстановленную страну. Все обычные виды оружия не могут остановить Годзиллу на его пути разрушения, который завершается разгромом Токио. В конечном счете, оружие, называемое кислородным разрушителем, убивает его в море. Это происходит ценой огромного количества морских обитателей, а также жизни изобретателя бомбы. В финальных подводных сценах фильма, полных боли, пафоса и тщетности, человек и зверь, оба заложники катастрофических последствий нового оружия, вместе лежат в глубине.

• Мода
• Смелость
• Непостоянство
• Монстры
• Сезонность
• Прогулки
• Итерации
• Фэндом
• Молочный
• Коробки
• Цитрусовые
• Корейцы
• Поп-музыка
• Матча
• Озу
• Америка
• Ферментация
• Пурин

Explore More

Read the editor’s letter here. Take a closer look at the covers.

У нас возникли проблемы с получением содержания статьи.

Включите JavaScript в настройках браузера.

Благодарим за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на все The Times.

Благодарим за ваше терпение, пока мы проверяем доступ.

Уже являетесь подписчиком? Войти.

Хотите все The Times? Подпишитесь.