Мой отец прислал записи по электронной почте. Он никак не предупредил меня — папка MP3 в Dropbox появилась в моем почтовом ящике без объяснений, и я в основном удивлялся, кто научил его пользоваться облачным хранилищем. Я открыл «Устная история семьи Нгуен» и обнаружил аудиофайлы, аккуратно помеченные именами моих дядей и тети. Мой отец взял интервью у своих братьев и сестер, которым сейчас от 50 до 60 лет, об их жизни во Вьетнаме и о том, каково было бежать из страны, когда они были детьми.

Он начал этот проект примерно в то время, когда его мать, Bà Nội, заболела. Она написала свою историю от руки на вьетнамском языке, затем мой отец напечатал ее на английском языке и отправил по электронной почте остальным членам семьи в виде вложения «MyStory.pdf». Это был подробный, но сдержанный рассказ о ее жизни — потеря матери в подростковом возрасте, выживание во время эпидемии бубонной чумы, жизнь во время падения французского колониализма, американской войны и подъема коммунизма — невероятная сага, зафиксированная с бесчувственной дистанцией статьи в Википедии.

После ее смерти мой отец почувствовал желание сохранить больше истории нашей семьи. Поскольку он покинул Вьетнам раньше своих братьев и сестер, он знал только общие очертания их путешествий в Соединенные Штаты. В моей семье не принято передавать семейные реликвии, так как все материальное, что можно было бы передать, было брошено, когда они бежали 50 лет назад, но, по крайней мере, мой отец мог сохранить архив наших историй. Было очень мало причин возвращаться к этим воспоминаниям. Этот проект, как он думал, мог бы дать ему такую возможность.

Моя семья склонна рассказывать свою историю лишь в общих чертах. Все покинули Вьетнам после падения Сайгона в апреле 1975 года, кроме моего отца, который получил визу в Соединенные Штаты для получения высшего образования в 1974 году. («В Чикагском университете», — говорит он всем, кто спрашивает.) Путешествие остальной части семьи было более трудным, хотя я слышал об их историях только из вторых уст.

К удивлению моего отца, опыт интервью с его братьями и сестрами открыл новый вид разговора. В записях формальности уступили место тому, чтобы его братья и сестры подробно рассказали свои истории, от начала до конца. Впервые я услышал, как они рассказывают свои истории от первого лица: моя бабушка, тетя и младший дядя отправились в плавание на лодке размером с двуспальную кровать и были подобраны кораблем ВМС США, но оказались в лагере для беженцев в Индонезии на целый год, прежде чем прибыть в Америку; другому дяде пришлось подделать документы, заявив, что он китаец, что позволило ему сесть на лодку, которая позже была атакована малайзийскими пиратами.

Я был впечатлен тем, что мой отец собрал этот проект с такой тщательностью, воскресив истории, которые моя семья долго подавляла. Я также был ошеломлен тем, что у него каким-то образом не возникло никаких дополнительных вопросов, когда мой дядя сказал, что на него «напали малайзийские пираты». Интервью изобилуют подобными моментами, когда мой отец намеренно отворачивается от трудного или эмоционального откровения. У него есть и другие ограничения как у интервьюера: его вопросы часто путают хронологию истории; звук звонка его телефона на заднем плане мешает; и всякий раз, когда тетя или дядя проявляют эмоции, мой отец просто переходит к следующему вопросу.

У нас возникли проблемы с получением содержания статьи.

Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего браузера.

Благодарим за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на все материалы The Times.

Благодарим за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войдите в систему.

Хотите все материалы The Times? Подпишитесь.