НАБЛУС, Западный берег — На рассвете в старом городе Наблуса рабочие разжигают огромную печь на мыловаренной фабрике Тукан, расположенной недалеко от главной площади. Пламя медленно нагревает гигантский чан с сотнями галлонов густой воскообразной массы. Этот утренний ритуал повторяется на фабрике уже более 150 лет.

Муса Ассахал проводит металлическим шпателем по смеси — комбинации чистого оливкового масла, воды и щелочи — проверяя консистенцию. Он щелкает выключателем, и большой металлический лопасть начинает медленно вращаться, перемешивая густую жидкость. Смесь кипит с перерывами уже несколько дней.

«Я жду, пока закипит», — говорит он. «Как только закипит, я пойму, готово ли оно».

Ассахал занимается этой работой большую часть своей жизни. До него этим занимался его отец. В детстве он иногда приходил помогать.

«Эта работа приносит мне огромную радость, возможность делать что-то так, как делали мои предки», — говорит он с улыбкой.

Палестинский город Наблус веками славился своим мылом из оливкового масла, традиция изготовления которого передавалась из поколения в поколение. В декабре эта традиция была внесена в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО по представлению палестинских властей.

Хотя многие семьи производят мыло дома, фабрика Тукан, открытая в 1872 году, является одной из старейших действующих мыловарен. Однако рабочие фабрики говорят, что бизнес замедлился из-за возросшей конкуренции со стороны мировых брендов, а также из-за того, что израильская военная оккупация Западного берега создает все больше препятствий для ведения бизнеса. В последние годы им пришлось сократить штат, а производство сократилось примерно на треть.

В январе Израиль начал новую военную операцию на севере Западного берега, заявленной целью которой является борьба с терроризмом. По данным израильских военных, операция привела к перемещению десятков тысяч палестинцев и разрушению сотен жилых зданий, что было названо «оперативной необходимостью». По данным ООН, это также сделало затронутые районы непригодными для жизни из-за разрушения улиц и необходимой инфраструктуры.

Военная активность постепенно распространяется на юг. 21 марта израильские военные объявили о начале операций в Наблусе, проводя почти ежедневные рейды в городе.

«Мы сейчас живем в условиях наихудших военных препятствий на дорогах, ведущих к нашим клиентам», — говорит Наэль Куббадж, управляющий производством на фабрике последние 30 лет.

Он отмечает, что блокпосты, контрольно-пропускные пункты и рейды, являющиеся частью израильской военной оккупации на протяжении десятилетий, все больше затрудняют работу фабрики. Теперь усиленная военная активность усугубила ситуацию. Иногда рабочие не могут добраться до работы, или поставки мыла не могут быть доставлены.

За день до недавнего визита на фабрику израильские военные провели рейд в старом городе Наблуса, по их словам, в целях борьбы с терроризмом, ранив несколько человек. Фабрика продолжала работать, но это создает помехи и опасность, говорит Куббадж.

Поэтому, добавляет он, получение признания от культурного агентства ООН в такое трудное время делает это событие еще более особенным. В то время как известный Список всемирного наследия ЮНЕСКО включает важные объекты по всему миру, его категория Нематериального культурного наследия человечества отмечает продукты и обычаи различных культур — например, саке из Японии.

«Учитывая эту осаду, все эти политические волнения, все это угнетение палестинского народа, признание нашего мыла ЮНЕСКО приносит не только гордость, но и является празднованием многих лет работы над этим мылом», — говорит он. «Мы хотим сохранить это наследие живым».

Верхний этаж фабрики — это просторное помещение с гладким цементным полом. Когда консистенция мыльной смеси внизу готова — обычно после недели кипячения с перерывами — носильщики поднимают ее по лестнице в металлических ведрах, одно за другим, и выливают на пол для затвердевания.

Затем его разрезают на бруски с помощью длинных нитей и складывают в высокие цилиндрические башни для сушки примерно на три месяца.

Финальный этап процесса слышен из соседней комнаты — очень ритмичное шуршание. Мужчины сидят на полу, окруженные брусками мыла, и вручную заворачивают каждый брусок в фирменную белую бумажную упаковку компании с синей арабской вязью и двумя красными ключами. Они делают это на небольших деревянных столиках. Наблюдать за этим завораживающе.

Мастер Султан Каддура стоит рядом, смеясь с одним из упаковщиков во время работы. Он говорит, что многие из них могут завернуть около тысячи брусков в час.

«Мы называем это мыло «белым золотом Наблуса»», — говорит он с улыбкой. Каддура также работает на фабрике десятилетиями, как и большинство мужчин, занимающихся упаковкой.

Он говорит, что признание ЮНЕСКО наполнило их всех огромной гордостью. «Мы так усердно работаем, чтобы сохранить эту историю. Это не просто мыло, это часть нашей идентичности», — говорит он.

Внизу мыло только что начало кипеть, большие, тяжелые пузыри медленно поднимаются на поверхность.

Муса Ассахал умело проверяет консистенцию.

«Почти готово», — говорит он.

Завтра, по его словам, придут носильщики и отнесут его наверх. А затем будет замешана новая партия, чтобы процесс начался снова, как это происходит уже более 150 лет.