ПАДЕНИЕ САЙГОНА

На ржавой двери на вершине девятиэтажного жилого дома, который ни один архитектор не одобрил бы, кто-то нацарапал декларацию: «ПАДЕНИЕ САЙГОНА». Нгуен Ван Хиеп до сих пор видит, как это происходило. 29 апреля 1975 года, когда правительство Южного Вьетнама рухнуло в последние часы войны, он наблюдал из соседнего дома, как американский вертолет приземлился на крыше шахты лифта здания, в пространстве, едва достаточно большом, чтобы вместить его полозья.

Толпа вьетнамских гражданских лиц протиснулась по узкой лестнице к военному вертолету, крича и борясь за место. Американец в белой рубашке проводил нескольких счастливчиков на борт.

«Все боролись, чтобы подняться туда», — сказал г-н Хиеп, чей отец помогал обслуживать здание, известное как Питтман, где жил и работал заместитель директора Центрального разведывательного управления. «Там царил хаос, могли пройти только люди, находившиеся в здании».

То, что он увидел, стало знаковым — и неверно истолкованным — после того, как фотография этой сцены, сделанная Юбером Ван Эсом, попала в ленты новостей с неверной подписью редактора, в которой говорилось, что на ней изображены отчаявшиеся эвакуированные в посольстве США.

Сотрудник ЦРУ помогает вьетнамским эвакуированным подняться на вертолет Air America с крыши дома 22 по улице Зя Лонг, в полумиле от посольства США. Hubert Van Es/Bettman, via Getty Images

У нас возникли проблемы с получением содержимого статьи.

Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего браузера.

Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на The Times.

Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ.

Уже являетесь подписчиком? Войти.

Хотите все The Times? Подписаться.