КРАСОТА: ТРАДИЦИЯ НЕПОСТОЯНСТВА

«Видишь это дерево? Оно краснеет, верно?» Я посмотрел, куда указывал Котаро Нисибори, последний производитель бумажных зонтиков в Киото. Слева от нас тянулась линия вишневых деревьев, листья которых были цвета бычьей крови в то солнечное ноябрьское утро. Справа от нас находился замок Нидзё, где, как сообщил мне Нисибори, началась Реставрация Мэйдзи. Именно здесь, в 1868 году, последний сёгун, Ёсинобу Токугава, вернул политическую власть императору Мэйдзи, положив конец почти 700-летнему сёгунату. Казалось, в одночасье Япония открылась миру, и, когда занавес опустился над ее средневековым прошлым, страна вступила в период трансформационных перемен.

«Кажется, оно умрет», — сказал Нисибори о вишневом дереве, — «но оно не умрет. Следующей весной на этом же дереве распустится еще один цветок». Затем, проводя линию между природой, людьми и историей, он указал на замок и сказал: «Вся власть угасает и переходит к следующему поколению».

Понятие непостоянства издавна занимало особое место в японской мысли, охватывая религию и философию, эстетику и архитектуру. Эта основная вера в преходящий характер всего физического имеет буддийское происхождение и породила обширный словарный запас слов, окружающих его философские последствия. Мудзё — это один из терминов для обозначения непостоянства, но то же самое относится и к моно-но аварэ, которое по-разному переводится как «пафос вещей» или «красота преходящего», но является просто осознанием мудзё. Буддийское учение предписывает нам жить вблизи этого знания — что все, что мы любим и к чему привязываемся, должно уйти с земли в своей материальной форме — позволяя ему придать грацию и смирение нашей жизни, даже когда мы отказываемся от таких вещей, как эго и гордыня, которые продвигают иллюзию того, что смерть не придет за всеми нами. Жить вблизи смерти — это не рецепт бездействия или даже фатализма. Но это требует от нас придерживаться, казалось бы, противоречивых идей. Один из способов, которым Япония закрепляет тонкое значение этих понятий, — это сфера искусства. Красота в старой Японии, как и повсюду в досовременном мире, была сосудом знания. Ничто, ни в Азии, ни в доренессансной Европе, никогда не было красивым ради красоты; оно было прекрасно, потому что освещало путь к истине.

Киотский дом видного государственного деятеля XIX века Томоми Ивакуры. На оригинальных бумажных покрытиях полок в главном доме нарисованы ныне выцветшие изображения птиц, растений и цветов.

Кедровник, вид из Нёниндо Холл, женского храма в Коясане для паломниц, которым было запрещено входить в город почти тысячу лет.