Действие происходило в Париже в конце 1950-х годов, и Жан-Клод Зильберман знал, где сюрреалисты встречаются каждый вечер с 5 до 6 часов вечера. Он ждал возле Le Musset, кафе между Пале-Рояль и Лувром, пока Андре Бретон — писатель и поэт, возглавлявший изменчивую, анархическую группу — не вышел примерно с 15 своими приспешниками. «Я не знал, что делать. Я даже не писал стихов», — сказал Зильберман, которому сейчас 90 лет. «Это было смешно, но я сразу подошел к нему и сказал: «Вы Андре Бретон. Я Жан-Клод Зильберман. Я сюрреалист». В то время, и сейчас, Зильберман считал сюрреализм образом мышления, способом существования в мире, и в его основе лежит бунт. Бретон сказал молодому человеку присоединяться к вечерним встречам, когда он захочет.

Родившись в 1935 году в Булонь-Бийанкур, на западной окраине Парижа, Зильберман в подростковом возрасте порвал связи со своей семьей, покинув дом, чтобы попробовать себя в поэзии, вместо того чтобы присоединиться к успешному шляпному бизнесу своего отца. «Я любил поэзию с тех пор, как был маленьким мальчиком. В 18 лет я прочитал «Алкоголи» Гийома Аполлинера. Я открыл книгу, и когда я закрыл ее, мир изменился», — сказал он мне, своему французскому галеристу Венсану Сатору и критику и историку искусства Филиппу Дагену, в недавний солнечный день в Париже в Galerie Sator в Марэ, где некоторые из загадочных работ художника висели на одной стене.

[Изображение] Некоторые художники движения в Сен-Сирк-Ла-Попи, Франция, лето 1955 года, слева направо: Бенжамен Пере, Робер Бенайун, Андре Бретон, Мерет Оппенгейм, Жан-Клод Зильберман и Марижо Зильберман. Credit...via Jean-Claude Silbermann, galerie Sator, and Independent

Из зеленых пригородов Парижа молодой Зильберман отправился в Осло, а затем в Копенгаген, где путешествовал автостопом, работал на грузовых судах и иногда гадал по руке, чтобы заработать себе на скудную жизнь. «Это был обман, но он оплачивал мои сигареты, мою комнату и мою еду», — сказал он. «Это была очень приятная жизнь». Вернувшись в Париж несколько лет спустя с женой и ребенком, он уступил давлению своего отца и стал работать в семейном бизнесе, но был несчастен своим буржуазным образом жизни. «Я набрал 15 килограммов за три месяца», — сказал он. «Пятнадцать килограммов тревоги. Пятнадцать килограммов тоски». Его судьбоносная встреча с Бретоном вернула его к поэзии, а позже и к живописи, которые по-прежнему имеют решающее значение в жизни.

У нас возникли проблемы с получением содержания статьи. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего браузера. Благодарим вас за терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на The Times. Благодарим вас за терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войти. Хотите все от The Times? Подписаться.