Неоновые улицы Акихабары, развлекательного района в центре Токио, в любой вечер полны посетителей.

Внутри торговых центров без окон они стекаются к прилавкам, где продаются подержанные фигурки Hello Kitty или Astro Boy, коллекционные карточки Pokémon и старинные игровые приставки. В идол-барах и театрах — местах, посвященных музыкальным группам, таким как AKB48, названной в честь этого района, — они размахивают светящимися палочками цветов, соответствующих их любимым исполнителям. А в кафе для горничных они платят за фотографии с молодыми официантками в нижних юбках и сарафанах, многие из которых надеются когда-нибудь стать звездами. Со времен японского аниме-бума последних десятилетий Акихабара стала убежищем для отаку — человека, который «пойдет дальше любого обычного человека в преследовании своих интересов», согласно документальному фильму 2004 года «Отаку, объединяйтесь!» Каэдэ, 29 лет, участница F5ve, женской группы, основанной на серии манги 1990-х годов «Сейлор Мун», называет этот район своей «святой землей».

Страна, изменившая современную культуру и дизайн, от А до Я

Фэндом возник не в Японии. К концу 19-го века в Европе начали формироваться литературные сообщества: так называемые джейниты поклонялись Джейн Остин, а в 1893 году около 20 000 разгневанных читателей отменили свою подписку на The Strand Magazine после того, как в нем был опубликован рассказ сэра Артура Конан Дойла «Последняя проблема», в котором автор сбросил Шерлока Холмса со скалы. (Отчасти из-за их коллективного возмущения Дойл позже решил, что он только имитировал смерть своего персонажа-детектива.) К середине следующего века битломания стала всемирным явлением. Но Япония, задолго до появления социальных сетей, почитала знаточество, более высокий уровень фанатизма, поощряя погоню за микроувлечениями, будь то кофе, деним или молочный хлеб. Из культуры, где кто угодно и что угодно — каким бы странным или маргинальным оно ни было — может иметь своего проповедника, возникли отаку. Этот термин, который по-английски означает «ты», был популяризирован писателем Акио Накамори, который использовал его в выпуске журнала Manga Burikko 1983 года, чтобы пренебрежительно отозваться о поклонниках манги и милых персонажей аниме, и с тех пор он стал представлять одержимость в более широком смысле. Трудно представить себе подкасты, BookToks или выпуски альбомов без отаку, и если когда-то на таких людей могли смотреть свысока, как на неразвитых или жутких — слюнявых мужчин из эссе Накамори, — то их рост перекодировал увлечение ботаников как нечто крутое и даже неотъемлемое для индустрии развлечений, повысив статус фаната и приведя к миру, в котором аудитория не только реагирует на культуру, но и активно формирует ее.

ImageЭнтузиаст танганмена, или «одноглазых масок», сфотографированный Ирвином Вонгом в 2019 году.Credit...Ирвин Вонг, «Озава Данго в роли Чимо», 2019

«В КАЖДОЙ стране и области есть молодые люди, поглощенные своими специализированными хобби», — говорит социальный антрополог Эйдзи Оцука, 66 лет, бывший редактор Накамори, который отмечает, что «отаку» стал западным сокращением для всего, что считается странным в Японии. «Это не имеет больше смысла, чем японский эквивалент слова „гик“». Но другие думают, что акцент Японии на коллективной идентичности способствовал развитию фэндома в том виде, в каком мы его знаем сейчас: в жестко выстроенной системе это дает способ выставить свой «чудаковатый флаг» социально приемлемым способом. «Существует глубокое осознание того, как другие воспринимают вас, что может заставить людей сдерживаться в выражении себя или выделяться, — говорит фотограф и режиссер Мика Нинагава, 52 года, частый летописец токийского сообщества косплея. — Именно поэтому так много людей втайне жаждут места, где они могут стать кем-то другим».Сьюзан Нэпьер, профессор японской программы в Университете Тафтса в Бостоне, прослеживает происхождение отаку до периода Эдо. Начиная с начала 17 века, в Токио, Киото и Осаке были построены санкционированные кварталы красных фонарей, известные как центры удовольствий, в качестве мест для развлечения мужчин куртизанками; другие районы были отведены для наслаждения театром Кабуки. «У вас было развитие культуры фанатов с людьми, которые любили ту или иную куртизанку или актера», — говорит Нэпьер, добавляя, что в этих защищенных стенах четырехклассовая социальная иерархия той эпохи, которая ставила самураев выше крестьян, ремесленников и торговцев, была гораздо менее жесткой. «Люди взаимодействовали гораздо свободнее», — говорит она. Хотя от первоначальных центров удовольствий осталось очень мало, существуют более новые версии. В Golden Gai, лабиринтообразной сети переулков в Синдзюку, Токио, многие из примерно 300 баров, большинство из которых имеют не более нескольких мест, имеют свои уникальные темы: дэт-метал, тролли, фильмы ужасов и даже серия фильмов Мэтью Барни «Кремастерский цикл».

Мода Милота Непостоянство Монстры Сезонность Прогулки Итерации Фэндом Молочные продукты Коробки Цитрусовые Корейцы Поп-музыка Матча Одзу Америка Ферментация Пурин Узнайте больше

Прочитайте письмо редактора здесь. Взгляните поближе на обложки.

У нас возникли проблемы с получением контента статьи. Включите JavaScript в настройках браузера. Благодарим вас за терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на The Times. Благодарим вас за терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войдите в систему. Хотите все материалы The Times? Подпишитесь.