Родители Хосе Альфредо Веги смогли опознать тело своего сына только по шраму, полученному в детстве. В противном случае, тело было обезображено до неузнаваемости.

"С ним все было в порядке, когда он уходил," – вспоминает его отец, Мигель Анхель Вега, о ночи, когда полицейские ворвались в их дом и забрали сына. "Он был здоров."

Теперь, в 29 лет, Хосе Альфредо мертв в морге.

В Сальвадоре, где в последние годы произошли массовые аресты, исчезновение людей в тюрьмах, откуда больше не возвращаются, стало ужасающе знакомым явлением. С 2022 года, когда правительство президента Найиба Букеле ввело чрезвычайное положение для подавления насилия со стороны банд, около 80 000 человек были заключены в тюрьму, что более чем втрое увеличило число заключенных в Сальвадоре. Тысячи невинных людей были заключены под стражу без законных оснований и без связи со своими семьями.

В тюрьмах Сальвадора зафиксированы сотни смертей, родственники сообщают о пытках и увечьях. Несмотря на это, президент Букеле и его стратегия безопасности остаются невероятно популярными. Опросы показывают, что более 80% сальвадорцев одобряют его действия, отмечая, что при его правлении они вернули себе драгоценную возможность безопасно ходить по улицам.

Семьи заключенных утверждают, что только они знают, что скрывается за стратегией безопасности Букеле и ее кажущимся успехом.

"Я бы не посоветовал ни одной стране делать то, что сделали здесь," – заявил Вега, который опознал тело своего сына в этом месяце.

Когда Веге позвонили из морга, это был первый раз, когда он услышал что-либо о своем сыне после его ареста в мае 2022 года. Рядом лежали тела еще четырех заключенных. Ему сообщили, что его сын умер от сепсиса.

Сальвадорская правозащитная организация Cristosal задокументировала 378 смертей в тюрьмах с 2022 года. По словам директора Cristosal, Ноа Буллока, реальное число, вероятно, намного выше. Смерти являются результатом "преднамеренного отказа в доступе к основным потребностям, таким как еда, вода, медицинская помощь, гигиена", в некоторых случаях в сочетании с физическим насилием.

Андрес Гусман Кабальеро, правительственный комиссар по правам человека, отверг заявления о том, что заключенные умирают от преднамеренного пренебрежения или жестокого обращения, или чаще, чем гражданское население, в том числе от последствий недоедания.

В столице страны, Сан-Сальвадоре, с наступлением темноты загораются уличные фонари, украшенные флагом Сальвадора. Люди теперь могут оставаться на улице ночью.

Многие сальвадорцы согласны с этим. Они теперь могут выходить, когда им вздумается, играть в футбол, выгуливать собак. Их больше не вымогают члены банд-подростков, не просят отдать еду, имущество или своих дочерей. Отделения неотложной помощи, когда-то переполненные жертвами банд, спокойны.

Тем не менее, есть и те, кто критикует режим чрезвычайного положения, заявляя о массовых арестах и жестоком обращении с заключенными.

Бетти, жительница Сан-Сальвадора, которая попросила называть ее только по имени из-за страха репрессий, согласилась: "Режим был отличным шагом, но есть много людей, которых забрали несправедливо и которые умерли там."

Среди тех, кто высказался, родители пропавших без вести, которые маршируют по столице с плакатами с фотографиями своих детей. Среди них Вега и его жена, Марта Гонсалес, которые только что похоронили своего младшего сына. У них есть еще один сын в тюрьме.

Один бывший заключенный, который попросил не называть его имени, сказал, что никогда не забудет свой год в двух тюрьмах, с 2022 по 2023 год.

"Это царство смерти," – сказал он. "Царство дьявола."