Килмар Армандо Абрего Гарсия, которому всего 16 лет, позвонил своему старшему брату в далекий Мэриленд с потрясающей новостью. Он добрался до границы с Техасом. Он сбежал. По рассказам его семьи, именно так началось его американское путешествие. Они говорят, что в течение многих лет в Сальвадоре банда под названием Barrio 18 терроризировала их, вымогая деньги у матери из ее небольшого бизнеса по производству тортилий и пупуса, угрожая оставить их всех мертвыми в канаве — и все более угрожая молодому Килмару, который то учился, то нет.

««Они появятся в черных мешках», — сказала его мать сквозь слезы, вспоминая телефонные сообщения от банды. «Это были слова, которые они говорили». Видя туманное будущее, подросток ускользнул, чтобы последовать по изношенному, опасному пути, известному стольким другим мигрантам до него, включая его старшего брата. На север, через пустыню и реку, в Мексику, а затем в Соединенные Штаты. В течение следующих дюжины лет мистер Абрего Гарсия называл Мэриленд своим домом. Он работал в строительстве. Женился. Помогал воспитывать троих детей, все с особыми потребностями. Его жена также неоднократно обвиняла его в словесном и физическом насилии — и президент Соединенных Штатов назвал его членом банды. 15 марта бурное американское путешествие мистера Абрего Гарсия вернуло его в Южный Техас в наручниках. Там, на взлетно-посадочной полосе аэропорта Харлинген, вырисовывались три больших самолета, направляющихся в Сальвадор.

У нас возникли проблемы с получением содержания статьи. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках браузера. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на The Times. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войти. Хотите все The Times? Подписаться.