В тихом, дрожащем голосе, ее большие карие глаза безучастно смотрят вперед, Уинфрида Беса снова и снова повторяет «А-Б-В-Г», пытаясь пропеть алфавит. С ее худым, изможденным лицом и хрупким телосложением, 7-летняя Уинфрида выглядит намного моложе своих лет. «Уинфрида не ходит в школу. Она просто уходила из класса и бродила, и мы боялись, что она потеряется», — вздыхает ее дедушка, 60-летний Бобби Беса. Девочка родилась «нормальной», говорит он, но вскоре у нее проявилась целая плеяда тревожных симптомов, знакомых жителям Кабве, Замбия. Диагноз был поставлен после анализа крови в местной клинике: отравление свинцом.

Этот город с населением почти 300 000 человек, расположенный в 80 милях к северу от столицы Замбии Лусаки, был назван в отчете ООН 2022 года «зоной жертвоприношения» — одним из самых загрязненных мест на планете. С 1906 по 1994 год в Кабве находился Брокен-Хилл, один из крупнейших в мире свинцово-цинковых рудников. Десятилетиями высокотоксичные частицы свинца разносились по городу ветром и водными путями, загрязняя почву во дворах, на игровых площадках и на грунтовых дорогах, где мчащиеся грузовики поднимают клубы пыли.

Кто виноват? Этот вопрос является предметом коллективного иска, поданного в 2020 году от имени 100 000 жителей Кабве против дочерней компании горнодобывающей компании Anglo American с требованием компенсации за отравление свинцом.

В ответ на запросы Anglo American указала на заявление, в котором говорилось, что ее дочерняя компания, Anglo American South Africa, была лишь косвенно вовлечена в работу рудника в период с 1925 по 1974 год для предоставления «технических услуг» и никогда «не владела и не управляла им». Рудник был национализирован в 1971 году и находился под управлением государственной компании Замбии ZCCM до его закрытия в 1994 году.

Anglo American заявила, что, хотя она «сочувствует» жителям Кабве и «загрязнение недопустимо где бы то ни было», она «не несет ответственности за текущую ситуацию».

Южноафриканский суд отклонил иск в декабре 2023 года, заявив, что это создаст «серьезный прецедент», согласно которому «предприятие может быть привлечено к ответственности через полвека после прекращения своей деятельности перед поколениями, еще не родившимися, в результате проверки на соответствие будущим знаниям и стандартам, неизвестным в то время».

Но адвокаты истцов, получившие разрешение на апелляцию почти год назад, утверждают, что опасности были очевидны очень давно. Дата апелляции пока не назначена.

Сидя в своем саду в поселке Чова, одном из самых загрязненных районов Кабве, бывший шахтер Эндрю Сиянга, 77 лет, вспоминает, как его коллег «выводили из-за свинца» еще в 1969 году, когда он пришел на Брокен-Хилл молодым работником мастерской. Он говорит, что давний владелец рудника — Zambia Broken Hill Development Company Limited — использовал эту фразу при переводе сотрудников в более безопасные районы, за пределы Кабве, если их уровни свинца считались слишком высокими при еженедельном тестировании. Некоторых «выводили» всего на несколько дней, но другим требовались месяцы для возвращения, а некоторые так и не вернулись. (Владельцем стала ZCCM после национализации.)

Доктор Ян Лоуренс, работавший врачом на руднике в 1969 и 1970 годах, говорит, что его встревожила высокая смертность среди маленьких детей в жилом поселке, где жили сотрудники рудника, согласно письменным показаниям под присягой 2020 года, поданным в связи с коллективным иском. Он взял образцы крови примерно у 500 детей в возрасте до 5 лет и обнаружил, что почти у всех превышены безопасные уровни свинца в крови. В показаниях доктор Лоуренс заявил, что, по его мнению, пыль с рудника отравляла детей.

Несмотря на эти тревожные сигналы, добыча на руднике продолжалась до его закрытия в 1994 году. Даже сейчас, 30 лет спустя, на бывшей территории рудника Брокен-Хилл кишат независимые шахтеры, копающиеся в оставшемся токсичном шлаке в поисках цинка, свинца и камней, которые они продают обратно горнодобывающим компаниям.

«Мы боимся свинца, но у нас нет другого способа заработать на еду», — объясняет один шахтер. «Мы болеем», — говорит другой, просеивая черную почву, чтобы отделить более тяжелый свинцовый шлак. «Плохая память», — добавляет третий, мрачно шутя о симптоме хронического отравления свинцом, прежде чем прыгнуть в искусственное озеро, чтобы ополоснуться.

Эта продолжающаяся деятельность на руднике, постоянно поднимающая токсичную пыль, усугубляет проблемы, преследующие окружающее сообщество уже более века.

«Кабве — это самое загрязненное место, о котором я знаю на планете», — говорит Джек Караванос, клинический профессор наук об общественном здравоохранении окружающей среды в Школе глобального общественного здравоохранения Нью-Йоркского университета.

Он входил в международную группу ученых, стоявших за отчетом 2018 года, опубликованным в журнале Environmental Research, который анализировал влияние воздействия свинца на здоровье детей в Кабве. Данные показали, что более 95% детей в наиболее пострадавших поселках имели повышенный уровень свинца в крови, а у половины уровни требовали медицинского вмешательства. В другом крупномасштабном исследовании японских и замбийских ученых, опубликованном в журнале Nature в 2020 году, почти у 75% жителей, протестированных по всему району Кабве, был повышенный уровень свинца в крови.

«Ты живешь с мыслью, что в любой момент это может тебя убить», — говорит Мэйбл Беса, бабушка Уинфриды. В поселке Маканданьяма, недалеко от старых горнодобывающих территорий, объясняет она, невозможно избежать загрязнения. В отчете 2018 года отмечалось, что образцы почвы, взятые недалеко от ее дома, были «сильно загрязнены металлом». Она беспокоится об этом каждый раз, когда вытирает пыль со своего дивана.

Воздействие на Уинфриду могло начаться еще внутриутробно: ее покойный отец, погибший в автокатастрофе, копался на свалке бывшего рудника. Ее мать умерла несколько лет назад от неизвестной болезни, симптомы которой, включая слабость и боли в животе, соответствуют отравлению свинцом. Свинец у матери может влиять на развивающийся плод, а исследования показывают, что воздействие свинца на отца может привести к низкому весу при рождении или недоношенности.

Тестирование показало, что у 5-летней двоюродной сестры Уинфриды также высокий уровень свинца в крови, поэтому обе девочки проходят так называемую хелаторную терапию: введение в организм элементов, которые связываются со свинцом для облегчения его выведения из организма.

Но есть пределы тому, насколько это может быть полезно. Караванос спрашивает: «Какой смысл давать людям таблетку, если на следующий день они снова подвергнутся воздействию?» В этой среде ограничить ежедневное воздействие практически невозможно. Маленькие дети подвергаются особому риску, так как они склонны играть в грязи и часто суют руки в рот.

У Уинфриды и ее двоюродной сестры пыльные руки и лица, они только что пришли со двора, где толпа детей наблюдает за выступлением традиционного танцора, его ноги поднимают облака охристой пыли, когда он прыгает в ритме барабанов. «Каждый родившийся ребенок должен ступить на землю, но почва загрязнена», — сетует Мэйбл Беса. «Невозможно просто запретить детям играть на улице. Если постирать их одежду, она соберет пыль, когда ее повесишь сушиться. Даже внутри дома, если оставить еду в кастрюлях, там будет пыль», — говорит она.

В нескольких домах отсюда 58-летняя Роуз Асаби роется в коробках, чтобы найти разрозненные страницы, на которых она перечислила имена всех 515 детей из округи, пострадавших от отравления свинцом. Она работает общественным организатором здравоохранения с 2006 года, информируя семьи о рисках, регистрируя случаи отравления свинцом и направляя их в местную клинику.

«У большинства детей в этом сообществе уровень свинца в крови превышает 45 [микрограммов на децилитр крови], а в некоторых случаях он достигает даже 110», — объясняет она. По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), известного безопасного уровня свинца в крови не существует, хотя порог безопасности обычно устанавливается на уровне 5 микрограммов на децилитр (примерно полстакана крови), а срочное медицинское лечение требуется начиная с 45 микрограммов.

«У многих потеря памяти, задержка роста… они ввязываются в драки или не усваивают материал, который им преподают в школе», — говорит Асаби. «Иногда ребенок просыпается от боли во всем теле или чувствует слабость в суставах». Все это известные признаки отравления свинцом, которое поражает центральную нервную систему и большинство органов, включая сердце, почки и печень, вызывая необратимые повреждения, по данным ВОЗ.

Сидя на земле во дворе, ее четверо внуков играют с волчками, сделанными из крышек от бутылок. Уровень свинца в их крови колеблется от 45 до 89 микрограммов на децилитр, говорит она. После того как тестирование наконец стало доступно взрослым в прошлом году, анализы крови Асаби также показали высокий уровень свинца. В настоящее время она проходит хелаторную терапию, которая стала широко доступна в Кабве лишь в последние годы после десятилетий давления со стороны организаций гражданского общества, включая Human Rights Watch.

В 2016 году Замбия получила кредит Всемирного банка в размере 65,6 млн долларов на поддержку усилий по очистке. Цель — прекратить загрязнение с территории рудника, покрыть загрязненные свинцом поверхности асфальтом или цементом и развернуть тестирование и лечение в гораздо большем масштабе, особенно для детей. В отчете Всемирного банка о состоянии дел за январь 2024 года результаты проекта были оценены как «умеренно удовлетворительные», но согласно отчету Human Rights Watch, опубликованному два месяца спустя, мало что было достигнуто, кроме очистки «небольшого числа домов» и сильно загрязненного канала. Поскольку страна в настоящее время страдает от разрушительной засухи, даже основные меры по восстановлению, такие как посадка травы во дворах, которую поощряли власти для уменьшения распространения токсичной пыли, больше невозможны.

Более того, другое расследование, опубликованное Human Rights Watch 5 марта, обвиняет правительство Замбии в усугублении загрязнения в Кабве путем выдачи лицензий на добычу полезных ископаемых и переработку токсичных отходов.

Усилия по очистке не устранили «источник загрязнения»: отходы на бывшем руднике, говорится в отчете. Вместо этого, подробно описывается, «добыча, вывоз и транспортировка отходов привели к образованию еще большего количества свинцовой пыли и ее распространению в другие части Кабве, что привело к огромным дополнительным рискам для здоровья людей, которые уже десятилетиями подвергались воздействию токсичного свинца».

Межведомственный комитет по борьбе с загрязнением, объявленный в апреле 2024 года президентом Хакаинде Хичилемой, еще не был официально создан, по данным Human Rights Watch.

Министр горнодобывающей промышленности и минеральных ресурсов Замбии Пол Кабусве заявил, что правительство «решительно настроено разобраться с проблемами свинцового загрязнения в Кабве».

«В какой-то момент Кабве описывали как самый загрязненный город в мире — потребуется время, чтобы восстановить такой город», — сказал он. «Проблема большая и глубокая, и для ее решения требуется много времени и ресурсов».

Если новые лицензии на добычу и были выданы, сказал он, то потому, что в этом районе «все еще есть другие полезные ископаемые, помимо свинца», но правительство будет действовать «решительно», если будет установлено, что кто-то «усугубил проблему загрязнения».

«Каждый, кто был причастен к загрязнению в Кабве, должен взять на себя ответственность», — сказал он, призвав неправительственные группы привлечь к ответственности «иностранные компании», которые были вовлечены в работу бывшего свинцового рудника.

Мэр Кабве Патрик Чишала хвалит прогресс, но охотно признает, что нужно сделать больше. Он считает, что город должен рассматриваться правительством «как особый случай». Будучи бывшим учителем средней школы, Чишала лично был свидетелем последствий свинцового загрязнения для своих юных учеников.

«Мы объявили войну между народом Кабве и свинцом», — говорит он. Помимо тестирования и лечения, общественным организаторам, таким как Асаби, было поручено повышать осведомленность в пострадавших сообществах. «Самое важное, что мы сделали, — это проинформировали людей», — говорит Чишала. Теперь ключевой вопрос, по его словам, заключается в том, чтобы обеспечить, чтобы каждая свинцовая поверхность была наконец покрыта. «Мы хотим однажды увидеть город, свободный от свинца», — добавляет он.

Некоторые эксперты, включая Караваноса, опасаются, что это может быть невозможно — и что единственное реальное решение — переселить людей. Бывший рудник «может навсегда остаться загрязненным местом», — говорит он.

Но для Мэйбл Беса, вырастившей своих детей и внуков в своем доме в поселке Маканданьяма, переезд не является реальным вариантом, в основном по финансовым причинам. Один из ее сыновей все еще копается на свалке рудника из-за отсутствия лучших возможностей трудоустройства. «Идти некуда», — вздыхает она.

Автор: Мария Уильямс — Мария - журналист культурного отдела, освещающая события в мире искусства и развлечений США. Её статьи о Голливуде, Бродвее и американской музыкальной сцене всегда находят отклик у читателей.