Европа

Как подросток сбежал из-под российской оккупации и стал героем в Украине

КИЕВ, Украина — Ивану Саранче было 7 лет, когда уроки украинской литературы и истории исчезли из его школы. Это было в 2014 году, после того как президент России Владимир Путин аннексировал Крым и начал разжигать сепаратистские волнения в восточном Донбассе Украины. Саранча говорит, что был слишком мал, чтобы осознать, что тогда происходило. Но его глаза полностью открылись после полномасштабного вторжения России в Украину восемь лет спустя. К тому времени Саранче было 15 лет. Он говорит, что был глубоко потрясен разрушением Россией портового города Мариуполя и массовым убийством мирных жителей в киевском пригороде Буче.

«У меня начало развиваться критическое мышление, — говорит Саранча. — Я смотрел российские новости и сравнивал их с украинскими и американскими новостями, которые я мог видеть с помощью VPN [онлайн-виртуальной частной сети]. И я понял, что правда, а что ложь. Это было просто здравым смыслом». Именно тогда Саранча начал думать о том, чтобы сбежать с оккупированной территории, чтобы освободить Украину. История побега этого скромного 18-летнего подростка с вражеской территории в то, что он называет «страной и культурой своего рождения», превратила его в медийную звезду и вдохновляет измученную войной нацию. Это также дает украинцам редкую возможность взглянуть на жизнь в регионе, который долгое время был отрезан, а также небольшую дозу надежды.

Высокий, длинноволосый юноша улыбается и тихо произносит «hullo» — предел его английского, — когда встречается с NPR для интервью в Киеве. Он стоит перед многоквартирным домом, где он остановился с другими украинцами, бежавшими из городов вдоль линии фронта. Он говорит, что сильно рисковал, чтобы покинуть в основном мирный дом со своими родителями. Саранча дает интервью на украинском языке. Он говорит, что теперь чувствует себя некомфортно, говоря по-русски — на котором говорят в его родном Луганске, — предпочитая вместо этого говорить по-украински «из принципа».

Большая часть его короткой жизни прошла в тени путинской войны против Украины. Его регион, Луганск, и соседний Донецк стали серыми зонами, когда поддерживаемые Кремлем сепаратисты объявили о независимости от Украины в 2014 году и провели референдумы о провозглашении Луганской и Донецкой Народных Республик. В то время, по словам Саранчи, он был слишком молод, чтобы осознать, что провоцирование хаоса и нестабильности в Украине было местью Путина за проевропейское восстание на Майдане Независимости в Киеве несколькими месяцами ранее, известное как «Революция достоинства».

Саранча говорит, что атмосфера страха пронизывает все в его родном Луганске, столице одноименного региона. «По сути, нет никакой политической или общественной активности, потому что любое мнение за или против чего-либо может доставить вам неприятности», — говорит он. Саранча говорит, что люди больше всего боятся попасть в место, известное как «подвал», для допросов. Он говорит, что его родной город сильно изменился после полномасштабного вторжения. «Многие русские начали переезжать в Луганск, и впервые у нас образовались пробки», — говорит Саранча. «Однажды по дороге в школу я насчитал более сотни российских флагов вдоль главной улицы. Это меня действительно шокировало. Были даже флаги с лицом Путина». Он говорит, что большинство молодых людей его возраста поддерживают Украину, а не Россию, но никогда бы не говорили об этом открыто. Он говорит, что местные жители не осмеливаются протестовать. Хотя иногда люди дают русским неправильные указания в качестве личного акта неповиновения. После начала войны Саранча присоединился к проукраинским группам в Интернете. И он начал говорить по-украински — хотя и только со своими интернет-друзьями. Стало слишком опасно говорить по-украински на публике. «Они бы избили меня и отвезли в подвал, сначала в полицию, а затем в [российскую] Федеральную службу безопасности», — говорит он. Ему пришлось скрывать свои взгляды от своих родителей, которые поддерживают Путина. Он говорит, что они верили российской пропаганде. Например, они верят лжи о том, что Украина устроила массовые убийства в Буче и сняла фейковые видео, чтобы повлиять на мировое общественное мнение, говорит он, хотя хорошо задокументировано, что убийства совершили российские войска.

Начав обдумывать идею побега, Саранча впервые заметил на стене листовки с надписью: «Мы помогаем людям уехать из Луганска и Донецка в Украину». «Они были похожи на обычные объявления, и я увидел, что некоторые номера оторваны, поэтому я понял, что, возможно, много людей хотят уехать, и раньше я этого не осознавал», — говорит он. Как и украинская подземная железная дорога, существует целая сеть организаций, помогающих людям бежать с оккупированной Россией территории. Кейт работает в одной из них, под названием «Helping to Leave». Она русская, но говорит, что не может назвать свою фамилию, потому что это опасная работа. Оккупированные Россией украинские территории теперь отделены от Украины линией фронта. Чтобы попасть в Украину, нужно проехать через Россию или третью страну, например Беларусь. Это означает прохождение обширного допроса и процесса обыска на российской границе, известного как «фильтрация». «Это, безусловно, пугает, — говорит Кейт. — Люди проверяют ваши телефоны, ваши вещи и часто ищут причину, чтобы задержать вас. Это очень опасный процесс, и не всем разрешают уехать». Кейт говорит, что становится все труднее и труднее уехать из оккупированной Россией Украины. В 2023 году тысячи людей сбежали. В прошлом году удалось выехать всего нескольким сотням.

Саранча начал смотреть видео о том, как другие люди прошли фильтрацию, чтобы подготовиться морально. Он понял, что его телефон полон проукраинской информации. Поэтому он купил новый и наполнил его пророссийскими фотографиями и сообщениями. Он устроился на работу и начал копить деньги. Он сказал своим родителям, что скоро ему исполнится 18 лет и он хочет куда-нибудь поехать, чтобы отпраздновать — его первое сольное путешествие. Родители не разрешили ему поехать в Москву или Грузию, где были протесты, но в конце концов согласились, что он может провести несколько дней в Ростове-на-Дону, российском городе в 100 милях к югу от Луганска.

Чего они не знали, так это того, что оттуда Саранча планировал поехать в Москву и Беларусь, где есть гуманитарный коридор, позволяющий въехать в Украину. Саранча говорит, что его планы еще больше осложнились из-за короткого промежутка времени. «Если вам не исполнилось 18 лет, вы не можете пересечь границу с Беларусью без справки от родителей», — говорит он. Но чтобы без проблем уехать из Луганска, ему должно было быть 17 лет — и ниже российского призывного возраста. Холодным темным январским утром, за день до 18-летия Саранчи, отец отвез его на автовокзал. «Я сидел там и думал, что я делаю? — вспоминает он. — Я думал, где я буду через неделю — в Луганске? В России? В Украине? Я очень волновался. Но я собрался и решил идти до конца». Когда он прибыл в Ростов-на-Дону, он зарегистрировался в отеле на день. Его гид, с которым он общался по телефону, посоветовал это сделать, потому что его мать попросила показать фотографии его комнаты. Саранча сфотографировал себя в комнате и в разной одежде в популярных местах города. Он отправил их своим родителям, чтобы они ничего не заподозрили. Вечером он сел на автобус на ночной 600-мильный рейс в Москву. Он говорит, что нервничал, так как в нем было много русских солдат. На следующий день, когда Саранча прибыл в Москву, был его день рождения. Ему позвонили родители, полагая, что он все еще в Ростове-на-Дону. «Мои родители из тех людей, которые любят часто выпивать, — говорит Саранча. — Поэтому они уже начали праздновать мой день рождения. И это было мне на руку. Я сказал им, продолжайте праздновать и не беспокойтесь обо мне, раз вам весело». Тем временем он сел на поезд в Минск, столицу Беларуси. Он взял с собой еду, но не мог ничего есть, так как сильно нервничал.

Он говорит, что больше всего боялся, что его собственные родители узнают правду и предупредят власти. Оказавшись в Минске, он направился прямо в посольство Украины. «И тогда я впервые увидел флаг Украины, — говорит Саранча. — Он был такой большой, такой красивый. У меня на глазах были слезы. Я не видел этот флаг с первого класса».

Сначала чиновники в посольстве подумали, что Саранча русский, и сказали ему уйти. Но он настаивал, показав им единственный украинский документ, который у него был: свидетельство о рождении. После встречи с самим послом посольство выдало Саранче временный украинский паспорт. Последней остановкой в его рискованном путешествии была белорусская граница с Украиной, где он прошел фильтрацию. «Они сказали мне: „Разблокируйте свой телефон и передайте его“, — вспоминает Саранча. Один охранник просмотрел его, внимательно изучая его фотографии и сообщения. Другой стоял позади него. Они допрашивали его и обыскали его сумку. Саранча говорит, что напряжение было невыносимым. Но он каким-то образом смог сохранять спокойствие, и они, наконец, открыли барьер и пропустили его. Он прошел несколько сотен футов до украинской границы и свободы. Саранча говорит, что ему все нравится в Украине. «Все едины ради одной цели», — говорит он. Он говорит, что сначала его родители не поверили, что он в Украине. У его матери была истерика. Он говорит, что хочет, чтобы его родители признали правду о войне, и пригрозил заблокировать их на своем телефоне, пока они этого не сделают. Он также ужасно по ним скучает. Саранча хочет стать скульптором и надеется поступить в Киевскую художественную академию следующей осенью. Но пока он признает, что не против внимания средств массовой информации. Украинский тележурналист Карина Кириченко, приехавшая взять у него интервью, говорит, что храбрость Саранчи является вдохновением для всей страны.

«Его история необходима всем украинцам прямо сейчас, потому что все устали, и в его истории много мотивации», — говорит она. Кириченко говорит, что Саранча является доказательством того, что российская индоктринация поколения молодежи на оккупированных территориях, возможно, не работает. Там есть украинцы, ждущие освобождения.

• Луганск
• Украина
• Россия
• Россия Украина
• Российско-украинская война