Как психиатрические пациенты попадают в замкнутый круг бездомности и прерывистого ухода

Апрель 16, 2025 5:00 AM ET

От Аарона Болтона

Больница штата Монтана в Уорм-Спрингс, Монтана, является единственной психиатрической больницей штата для взрослых. Сторонники психического здоровья говорят, что поместить кого-то в больницу слишком сложно, а пациентов выписывают слишком рано, без долгосрочного плана лечения — а это значит, что они часто снова оказываются бездомными.

Когда Л. рассказывает историю о своей маме — и о том, как она застряла в повторяющемся цикле психических расстройств и приступах бездомности — она ссылается на толстую стопку бумаг и заметок, которые она накопила на этом пути. Л. провела больше года, пытаясь разобраться в системе психического здоровья Монтаны, ища кого-нибудь, кто мог бы помочь ее маме справиться с симптомами и достичь достаточной стабильности, чтобы уйти с улиц и обрести постоянный дом.

Ее маме, К., 65 лет, и она бездомна в Миссуле, Монтана, последние восемь лет. Из-за шизоаффективного расстройства она испытывает сильные перепады настроения и бред. Другим симптомом является анозогнозия, что означает, что она не понимает, что у нее есть психическое заболевание, и из-за этого часто отказывается от лечения. Ее дочь, Л., попросила NPR называть их только по первым инициалам из-за стигмы тяжелого психического заболевания — и чтобы защитить возможность К. получить жилье.

В конце 2023 года Л. перевернула свою жизнь в Колорадо, чтобы вернуться домой в Миссулу. Ее миссией было помочь маме восстановить услуги по охране психического здоровья и в конечном итоге найти место для жизни. Миссула — горный город, популярное место для любителей активного отдыха. Но людям, которые живут на его улицах, как К., приходится бороться с холодными зимами и палящим летом.

К. выживала, но не принимала психиатрические препараты. Ее симптомы были слишком разрушительными, чтобы Л. могла взять ее в свой дом. Л., единственный ребенок, говорит, что у нее до сих пор есть травма от взросления с психическим заболеванием матери. «Очень больно в холодные ночи не впускать кого-то, потому что это ухудшит все ваше психическое здоровье и стабильность», — сказала Л., задыхаясь от волнения. Две ее собаки вскочили на диван, чтобы утешить ее.

Раньше К. жила стабильной жизнью. До 2017 года К. была относительно стабильна. По словам Л., она снимала квартиру в подвале. Но в 2017 году Монтана сократила свой бюджет Medicaid. Среди изменений, финансирование ведения дел было сокращено примерно вдвое, по данным KFF Health News. К. потеряла услуги по ведению дел. У нее больше не было никого, кто мог бы помочь ей ориентироваться в системе здравоохранения и, что крайне важно, следить за тем, чтобы она не сбилась с пути приема лекарств. Затем квартиру К. продали. Не было никого, кто мог бы помочь ей найти новое место для жизни. В конце концов она перестала принимать лекарства и стала бездомной.

Пока она жила на улице, психическое заболевание К. вышло из-под контроля. Иногда она оставалась в приютах, но часто ее выгоняли из-за ее симптомов и поведения. Когда она все же принимала прописанные лекарства, она испытывала побочные эффекты, такие как недержание мочи — еще одно основание для исключения из приютов. Когда К. пыталась найти места для ночлега на открытом воздухе, полицейские Миссулы иногда выписывали ей штрафы за нарушение границ частной собственности. Она попадала в местную тюрьму, отделения неотложной помощи больниц, а иногда ее отправляли в единственную психиатрическую больницу штата Монтана, финансируемую государством.

В Монтане есть только одна психиатрическая больница, которая может стабилизировать людей. Это хождение по кругу по учреждениям стало рутиной, но К. никогда не находилась ни в одном месте достаточно долго, чтобы взять свои симптомы под контроль. Слишком часто жители Монтаны, такие как К., так и не получают долгосрочной помощи, в которой нуждаются. Но новый раунд крупных расходов, запланированных для системы психического здоровья штата, может дать некоторую надежду. В 2023 году законодатели Монтаны согласились инвестировать 300 миллионов долларов, чтобы укрепить свою испытывающую трудности систему поведенческого здравоохранения. Толчком к увеличению финансирования послужили несколько потрясений для системы. В 2022 году единственная государственная психиатрическая больница штата потеряла федеральную сертификацию после смерти нескольких пациентов. Это означало, что больница больше не имела права на выплаты Medicaid, что создавало нагрузку на ее бюджет, поскольку она продолжала бороться с нехваткой персонала и плохим управлением.

Кроме того, частные поставщики психиатрических услуг закрывали учреждения и прекращали обслуживание, ссылаясь на сокращение Medicaid в 2017 году и финансовое давление, возникшее в результате пандемии. Местные отделения неотложной помощи и правоохранительные органы увидели последствия. Люди с психическими заболеваниями, которых арестовали, месяцами томились в местных тюрьмах, потому что были слишком больны, чтобы предстать перед судом. Психиатрическая больница сейчас пытается восстановить федеральное финансирование, и законодатели продвигают законопроект, который позволит им посетить проблемное учреждение. Что касается инвестиций в размере 300 миллионов долларов, то деньги распределяются в течение нескольких лет в соответствии с рекомендациями специальной комиссии. Губернатор Монтаны Грег Джанфорте недавно направил 10 из этих рекомендаций в законодательный орган, который решит, какие идеи будут финансироваться.

Когда некуда отправить самых сложных пациентов. Когда Л. впервые вернулась в Монтану, она быстро увидела пробелы в услугах для таких людей, как ее мама. Пока она искала помощь, она познакомилась с социальным работником Терезой Уильямс. Уильямс возглавляет группу кризисного вмешательства округа Миссула, которая занимается сложными случаями, такими как случай К. «Мы говорим о годах и годах, когда этот конкретный человек проваливается сквозь трещины нашего общества», — сказала Уильямс. По словам Уильямс, в случае К. ей нужно жилье, чтобы иметь хоть какую-то надежду на долгосрочную психическую стабильность. Работая с Л., Уильямс начала координировать свои действия с поставщиками психиатрических услуг, должностными лицами округа, местной больницей, правоохранительными органами и другими. У них был некоторый успех: К. восстановила услуги по ведению дел. Но она по-прежнему отказывалась от лекарств и продолжала выгоняться из приютов для бездомных Миссулы. Уильямс рекомендовала госпитализировать К. в государственную психиатрическую больницу, где ей могли бы принудительно давать лекарства. Уильямс по-прежнему беспокоилась, что больница будет «временной мерой», потому что по-прежнему не было четкого пути к жилью для К., чтобы разорвать «кризисный цикл». Тем не менее, пребывание К. в больнице дало им немного времени, чтобы найти крышу и четыре стены для К.

Больше услуг для людей в кризисной ситуации на горизонте. Ситуация К. показывает, почему Монтане необходимо увеличить расходы по всему штату, а не только на психиатрическую больницу, говорят сторонники психического здоровья. Часть государственных средств уже поступает в местные общины, которые вновь откроют кризисные центры и групповые дома, а также усилят мобильные кризисные бригады, среди прочих ближайших мер. «Я надеюсь, что мы переломили ситуацию», — сказал сенатор штата Монтана от Республиканской партии Джон Эсп, член комиссии. «По крайней мере, мы признаем по всему штату, что эти люди, имеющие дело с серьезными психическими заболеваниями, нуждаются в лечении, им нужна поддержка общества, этим семьям нужна поддержка». Л. надеялась, что К. стабилизируется после того, как попадет в государственную больницу, но сотрудники больницы дали ей неправильное лекарство. Она снова стала бездомной. Сотрудники по работе с бездомными и ее дочь Л. месяцами пытались убедить К. принимать лекарства. В конце концов она согласилась. С тех пор К. стала чаще оставаться на ночь в приюте для бездомных, а это значит, что у нее меньше столкновений с полицией и меньше поездок в отделение неотложной помощи. «У моей мамы снова появилась какая-то жизнь», — сказала Л. Но постоянное жилье остается недостижимым, и Л. знает, что ее мама может снова скатиться вниз без стабильного места для жизни.

Государственных инвестиций может быть недостаточно без жилья. Сторонники наблюдают за законодателями штата, чтобы увидеть, одобрят ли они следующий раунд реформ, рекомендованных комиссией. Некоторые из этих реформ потребуют дополнительного долгосрочного финансирования. Пока что республиканское большинство в законодательном собрании Монтаны одобрило строительство нового «переходного учреждения», в котором будут размещаться и лечиться пациенты, выписанные из больницы штата Монтана. Это пациенты, которые находятся в стабильном состоянии, но еще недостаточно здоровы, чтобы вернуться в свои общины. Законодатели также поддерживают финансирование новых кризисных центров, которые будут работать 24 часа в сутки.

Эти местные реформы могли бы помочь таким людям, как К., когда они переживают острый психиатрический кризис. Но отсутствие доступа к жилью по-прежнему может быть препятствием для их долгосрочной стабильности и выздоровления. «Эти люди выходят из больницы, выходят из переходного учреждения и возвращаются к бездомности здесь, в Миссуле, Биллингсе или где-то еще в штате — и тогда цикл повторяется, потому что нет долгосрочного плана», — сказал прокурор округа Миссула Мэтт Дженнингс. Штат уже выделил почти 16 миллионов долларов на открытие большего количества групповых домов, добавив, по оценкам, 400 койко-мест. Однако только часть этих койко-мест будет предназначена для взрослых с тяжелыми психическими заболеваниями. По словам Дженнингса, коллективное проживание, например, в групповых домах, подходит не каждому пациенту.

Штаты изо всех сил пытаются сбалансировать краткосрочные и долгосрочные потребности. Только в округе Миссула насчитывается не менее 100 человек, подобных К., которые попали в кризисный цикл, по словам Дженнингса. Монтане придется найти больше способов разместить людей с тяжелыми психическими заболеваниями, сказал он. «Если вы просто предоставите кому-то стабильное жилье, вы сможете наблюдать, как их психическое здоровье, выгоды растут в одночасье», — сказал Бен Миллер, психолог и профессор, изучающий системную реформу психического здоровья. По словам Миллера, политики в Монтане и в других штатах иногда направляют финансирование психического здоровья на краткосрочные кризисные службы, а не на то, что может обеспечить долгосрочную стабильность, например, жилье. Но он признает, что достижение баланса между кризисным уходом и долгосрочными решениями — трудная задача. «Наши общины страдают, потому что мы не делаем ни то, ни другое очень хорошо», — сказал он. Л. не следила пристально за процессом реформ, но некоторые из рекомендаций вселяют в нее надежду. Но она знает, что пока постоянное жилье продолжает ускользать от К., она остается уязвимой. Недавно К. согласилась встать в несколько списков ожидания на места в групповых домах и учреждениях для престарелых. Если место освободится, Л. надеется, что ее мама согласится его занять. Весь этот опыт подорвал ее собственное психическое здоровье, сказала Л. Недавно она переехала из штата. «Я всегда буду помогать ей в будущем, но я также должна ставить себя на первое место, потому что у меня больше нет никого, кто бы это делал», — сказала Л., вытирая слезы с глаз. Эта история взята из партнерства NPR по освещению проблем здравоохранения с Montana Public Radio и KFF Health News.

психиатрия

Монтана

Medicaid

хроническая бездомность