Родители Хосе Альфредо Веги смогли опознать его тело только по шраму, полученному в детстве. В остальном труп был настолько опухшим, что его невозможно было узнать. «С ним все было в порядке, когда он ушел», — сказал его отец, Мигель Анхель Вега, вспоминая ночь почти трехлетней давности, когда полицейские ворвались в дом семьи и забрали его сына. «Он был здоров». Теперь, в 29 лет, Хосе Альфредо был мертв в морге.

Решение президента Трампа отправить в Сальвадор сотни людей, которых он считает членами банд, вызвало возмущение и одобрение в Соединенных Штатах. Но большинство сальвадорцев едва заметили их прибытие и поглощение непрозрачной пенитенциарной системой страны.

Здесь, в Сальвадоре, где десятки тысяч мужчин были охвачены массовыми арестами в последние годы, исчезновение мужчин в тюрьмах, откуда о них больше не слышно, является тревожно знакомым явлением.

С 2022 года, когда правительство президента Найиба Букеле ввело чрезвычайное положение для подавления безудержного насилия со стороны банд, около 80 000 человек были заключены в тюрьму, что более чем втрое увеличило число заключенных в Сальвадоре. Тысячи невинных людей были заперты без какой-либо юридической помощи и без связи со своими семьями, по словам их родственников, бывших заключенных и правозащитных групп.

В столице Сан-Сальвадоре люди теперь могут выходить на улицу ночью, играть в футбол и выгуливать собак, не опасаясь преступности.

У нас возникли проблемы с получением содержания статьи. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего браузера. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на все The Times. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войти. Хотите все The Times? Подписаться.