«Следуйте за мной», — сказал Нандо. «Я знаю, где он живет».

Было позднее утро, жарко, влажно и тихо. Лучи солнца пробивались сквозь джунгли, когда мы шли по тропинке сквозь решетчатую тень. В нескольких сотнях метров гигантские грузовые суда, заполненные контейнерами, пыхтели вдоль Панамского канала. Но это был другой мир. Там, где мы шли, была полоса пахнущего землей тропического леса, которая выстилает берега канала и служит домом для сотен видов птиц. Мы искали конкретную. В заросшем месте в лесу, которое мне казалось таким же, как и любое другое, Нандо, наш гид, остановился.

Изображение Панамский гид по птицам Нандо, чье полное имя Исмаэль Эрнандо Кирос Миранда, водил автора и его семью по богатой птицами зоне канала в Панаме. Выше, Нандо, слева, зовет полосатогрудую муравьеловку. Сопровождает его его сын Исмаэль, который работает с Нандо.

«Уит, уит, уит», — тихонько свистнул он. Затем он прислушался. «Нельзя просто использовать свои глаза», — прошептал он. «Нужно использовать свои уши».

В третий раз, когда он позвал, я услышал, слабо отзываясь: «Уит, уит, уит». Это было замечательно. Нандо говорил на птичьем языке. Пухленькая полосатогрудая муравьеловка слетела на палку в нескольких футах от нас. Я стоял, пораженный, пока человек и птица тихо перекликались.

У нас возникли проблемы с получением содержания статьи. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего браузера. Благодарим вас за терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на The Times. Благодарим вас за терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войти. Хотите все The Times? Подписаться.