Новая книга «Секретная жизнь кладбища»

Новая книга «Секретная жизнь кладбища» – это ода знаменитому парижскому кладбищу Пер-Лашез. Эта небольшая книга Бенуа Галло, его увлеченного главного хранителя с 2018 года, наполнена необычными фактами, так же как 44-гектарное кладбище заполнено могилами. Пер-Лашез также переполнен «надгробным туризмом». Около 10 000 посетителей в день ищут могилы около 4500 известных личностей в этом «пятизвездочном отеле на вечность». Самое посещаемое место захоронения в том, что Галло называет «пятизвездочным отелем на вечность», – это могила Джима Моррисона, фронтмена The Doors, который был похоронен там после своей смерти в 1971 году в возрасте 27 лет. Другие популярные могилы включают могилы певицы Эдит Пиаф, композитора Фредерика Шопена, писателя Марселя Пруста, а также писателя и драматурга Оноре де Бальзака. Могила писателя Оскара Уайльда также привлекает много внимания, отчасти из-за кастрированной погребальной статуи летающего сфинкса, которая украшает его могилу. Галло пишет, что каменные тестикулы сфинкса вызвали общественный протест, когда скульптура была представлена ​​примерно через дюжину лет после его смерти. По одному слуху, они были удалены двумя потрясенными англичанками. Другой миф, который Галло яростно отрицает, состоит в том, что они с тех пор использовались в качестве пресс-папье сменяющими друг друга смотрителями.

Учитывая большое количество людей, безопасность является постоянной проблемой. Могила Моррисона стала местом паломничества такого неуместного, «безудержного веселья», что вокруг нее в 2004 году пришлось возвести защитное ограждение. Последняя неприятная тенденция: посетители приклеивают жевательную резинку на ближайшее дерево, которое сейчас покрыто защитным бамбуком. Галло строго напоминает нам, что, хотя Пер-Лашез заманчив для туристов, кинематографистов, тафофилов (людей, очарованных эпитафиями) и местных фланеров, его основное предназначение – это действующее кладбище, место утешения для скорбящих.

Из 3000 новых «жителей» Пер-Лашеза в год около 2000 кремируют в крематории кладбища. Остатки оказываются либо в нише, приобретенной в колумбарии, либо рассыпаются на Мемориальной лужайке кладбища, отведенной для этой цели. Остальные захоронены в семейных склепах или в редких участках, которые открываются из-за истекших «концессий» — термин, который относится к участкам, купленным на определенные сроки в рамках системы, кодифицированной Наполеоном I в 1804 году. Эти концессии заменили общие могилы, в которых тела антисанитарно складывались на кладбищах по всему Парижу на протяжении веков. В одном из своих лучших оборотов речи Галло описывает массовые сложенные могилы как «жуткие мильфеи».

Кладбище на Востоке, как первоначально называлось Пер-Лашез, когда оно открылось в 1804 году, было первым, кто соответствовал новым правилам Наполеона. Он был спроектирован архитектором Александром-Теодором Броньяром на месте иезуитского убежища и дома отца Франсуа д'Экса де Ла Шеза, духовника Людовика XIV. Броньяр стремился сохранить естественный ландшафт холма Шаронна, и его натуралистический дизайн положил начало волне сельских кладбищ. В конце концов, известное просто как Пер-Лашез, оно было расширено пять раз, в последний раз в 1850 году. На его 44 гектарах сейчас размещено около 1,3 миллиона тел и 4000 деревьев.

Я взял эту инсайдерскую точку зрения на Пер-Лашез, надеясь на что-то похожее на мемуары Патрика Брингли 2023 года «Вся красота в мире», восхитительный закулисный взгляд охранника на Музей искусств Метрополитен. Но более трудолюбивая проза Галло и часто банальные наблюдения, точно переведенные с французского Ариэль Ааронсон, лучше улавливают суть этой институции, чем ее возвышенный дух. Автор родом из семьи каменщиков в небольшой французской деревне Брей-сюр-Сен. Он получил юридическое образование и говорит, что его друзья подшучивали над ним, когда он устроился на свою первую работу в похоронной индустрии в качестве помощника главного юрисконсульта Городского отдела кладбищ Парижа: «Ты сам себе могилу роешь, парень!» Но он с гордостью пишет о разнообразных обязанностях своей должности и расхваливает преимущества воспитания своих четверых детей на пышной территории кладбища, «музея под открытым небом», наполненного красивыми статуями, изваяниями, бюстами и мавзолеями. Он особенно взволнован возрождением, которое последовало за запретом всех пестицидов в 2015 году, что сделало Пер-Лашез не только местом смерти, но и местом новой жизни, «пристанищем биоразнообразия для местных растений, насекомых и даже млекопитающих». Его фотографии, запечатлевшие скрытую жизнь кладбища — лисят, кошек, каменных куниц и некоторые из 60 видов птиц, которых он заметил во время вечерних прогулок, — произвели сенсацию после того, как он начал публиковать их в Instagram во время пандемии. Многие воспроизведены в черно-белом цвете в английском издании. Французское издание с его полноцветными фотографиями и аннотированной картой местности гораздо более шармантно. Галло так восхищен признанием, что шутит о том, что когда-нибудь поместит QR-код, связанный с его учетной записью в Instagram, на свою могилу, «чтобы люди могли продолжать ставить мне «лайки» после смерти». Кладбищенский юмор.

Хеллер Макалпин пишет рецензии на книги для NPR с 2009 года.