Японский фотограф Ринко Каваучи

Японский фотограф Ринко Каваучи создала оригинальную серию «Kaze Hikaru» («Сверкающий», 2025), посвященную растениям, растущим в течение шести недель между февралем и мартом недалеко от ее дома в Футцу, префектура Тиба. «Смена времен года — это тема, связанная с моей личной работой, поэтому она возникла для меня естественно», — говорит она. «В частности, переход от зимы к весне вызывает особые эмоции: в Японии весна — это начало нового года [с] выпускными [и] поступлением в школу. Это похоже на распускание новых почек, когда люди переходят на новые этапы своей жизни». Мы идем в прохладной темноте вдоль склона горы Вакакуса. Сейчас начало ноября, и продуктовые магазины заполнены продуктами японской осени: судзико, сырая лососевая икра, яйца сладкие и красные, все еще цепляющиеся друг за друга внутри мотка; тощая серебряная сайра, тихоокеанская сайра, чьим характерным признаком свежести является пожелтение на губе, как масляный поцелуй; очищенные, морщинистые каштаны; виноград, упругий, как воздушные шары; груши, яблоки и хурма больше кулаков, уложенные по отдельности в белые сетки; предварительно обжаренный сладкий картофель с трещинами и сочащимися швами, свидетельствующими о карамелизации; грибы мацутаке с толстыми изогнутыми ножками, связанные по два за 5000 иен (около 33 долларов) со съедобными хризантемами и одним кабосу, цитрусовым, родственным юзу, достаточно выжать сок, чтобы подчеркнуть вкус грибов, не заглушая их аромат.

Страна, изменившая современную культуру и дизайн, от А до Я

Хотя японское правительство официально приняло григорианский календарь в 1873 году, дух традиционного японского календаря сохраняется. Созданный по образцу лунно-солнечного китайского календаря, введенного в начале VII века буддийским священником с Корейского полуострова, он делит год на 72 ко, или микросезона, каждый из которых длится не более нескольких дней, с такими напоминаниями, как «рыба появляется из-подо льда» (середина февраля), «гнилая трава становится светлячками» (середина июня) и «радуги прячутся» (конец ноября). Согласно этой траектории, зима уже началась. С 7 по 11 ноября считается временем, когда камелии выбрасывают свои эффектные, запеленутые головки; на следующей неделе, согласно этой системе, по земле должны установиться заморозки. И все же сегодня днем в Наре температура достигла 71 градуса, и мне пришлось снять пальто и свитер, пока я тащил свой чемодан в гору от вокзала. Бутоны цветут. Днем улицы этой бывшей столицы VIII века наводнены туристами, приехавшими отдать дань уважения (или просто сделать фото в Instagram) 1300 диким оленям сика, которые, освященные как посланники богов, бродят по городу по своей воле или, чаще, просто стоят на месте, перекрывая тротуары, поднимая влажные глаза, полные — это усталость от мира? Безразличие? — когда щелкают телефоны. Они — святые смутьяны: знаки предупреждают, что самцы, в частности, склонны пинаться, кусаться и бодаться. Пока что один попытался съесть мой рукав. (Предок оленя, волк Хонсю, сам исторически почитаемый в посвященных ему святилищах, предположительно, был истреблен охотой к началу 20-го века после того, как эпидемия бешенства превратила многих в агрессивных убийц с пеной у рта; статуя в лесозаготовительной деревне Хигаси-Йосино, примерно в 30 милях от Северных гор Кии, чествует последнего представителя своего вида, застреленного в январе 1905 года, его шкура и череп хранятся в Лондонском музее естественной истории.) Бутоны цветут в течение того же микросезона.

У нас возникли проблемы с извлечением содержания статьи. Включите JavaScript в настройках браузера. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на все издания The Times. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войти. Хотите все от The Times? Подписаться.