В загоне: Радости весеннего окота ягнят

ЭССЕКС, Нью-Йорк — На улице кромешная тьма и достаточно холодно, мы видим свое дыхание в свете налобных фонарей, когда Кристин Кимбалл ведет меня в свой загон. «Сейчас около 5:30 утра, и солнце только собирается взойти», — говорит Кристин. «О, смотрите, у нас тройняшки».

Она пробирается сквозь море овец, их длинные морды любопытно тянутся к нам. Ее фонарик высвечивает овцу с тремя крошечными новорожденными. «Ну же, пойдем», — уговаривает она, направляя овцу и ее новорожденных в отдельный загон, где они могут побыть вместе. «Я просто хочу убедиться, что у нее есть молоко и что все малыши в порядке».

Недавно я ужинал с Кристин и ее мужем Марком здесь, на их ферме в долине Шамплейн, штат Нью-Йорк. Мы соседи и близкие друзья уже много лет.

Я признался, что чувствую себя немного подавленным, и Кристин сказала мне, что у нее есть идеальное лекарство: провести время с маленькими овечками.

Я опускаюсь на колени рядом с Кристин в свежем сене, пахнущем летом. Маленькие ягнята ползают по моим коленям. Представьте, что вас обнимают длинноногие, неуклюжие пудели.

«Они выглядят как хорошие, сильные малыши, с ними все будет в порядке», — говорит Кристин. Пока что сезон ягнения выдался обильным, родилось много здоровых ягнят. Кристин ожидает 400 родов до окончания работы. Единственное осложнение этой весной — не по сезону холодно. Ее ферма находится на севере, недалеко от канадской границы. Однажды ночью, которую я провожу с Кристин и ее стадом, идет снег.

«Утром было 19 градусов по Фаренгейту [около -7 градусов по Цельсию]», — говорит Кристин, но пока ягнята держатся хорошо. «Они только родились, встают на ноги и начинают сосать молоко, как и должно быть».

Быть здесь — такая радость, несмотря на холод и темноту, я постоянно возвращаюсь. Иногда я сижу в сене с большой лохматой овчаркой, а овцы трутся о нас.

Можно было бы подумать, что беременные овцы будут пугливыми, но Кристин говорит, что сезон ягнения — это время, когда они наиболее приветливы.

«У этой овцы, например, полно гормонов, по ее системе циркулирует окситоцин», — говорит Кристин. «Она в настроении быть рядом с другими существами и просто дарить любовь».

Роды не всегда проходят гладко. Однажды днем, когда я был в загоне, у овцы произошло ягодичное предлежание.

«Нам нужно перевернуть ягненка и вытащить его», — говорит Кристин.

Это довольно распространенная проблема, но все же трудный момент. Она зовет одного из работников фермы, женщину по имени Энн Браун, и вместе они обнимают овцу. Кристин опытным движением запускает руку внутрь животного, а Энн крепко держит его.

«Это как головоломка, потому что она не знает, сколько у нее там [ягнят]: два или три», — говорит Энн.

«Я чувствую спину, но нет ног», — говорит Кристин. «Теперь я собираюсь найти, какие ноги принадлежат этому ягненку».

Прижавшись щекой к боку ягненка, Кристин удается выпрямить первого ягненка и вывести его наружу. «Теперь мы будем действовать быстро», — говорит она, и три крошечных ягненка выпадают один за другим, мокрые и вялые, но здоровые.

«Она слизывает ягненка, тем самым высушивая его», — говорит Кристин с довольным видом. «Это важно, когда холодно, и они привязываются друг к другу».

Она улыбается, и я сижу рядом с ней, скрестив ноги, в сене, благодарный за то, что я здесь. Вскоре я снова покрыт извивающимися ягнятами, жаждущими тепла и прикосновений.

«Разве они не лучшие?» — говорит Кристин, когда ягненок толкается в ее руки. «Они такие милые. Каждый раз, когда у нас рождается новый помет, это просто весело и прекрасно».

Я вижу, что Кристин устала. Окот — это тяжело и грязно, с долгими часами и поздними ночами. Но она выглядит счастливой. В этом сезоне, в этой работе и во всей этой новой жизни есть радость.

Окот — это тяжело и грязно. Часы долгие. Ночи и ранние утра могут быть морозно-холодными. Но Кристин Кимбалл и работница фермы Энн Браун говорят, что эта работа и новая жизнь приносят радость.