Козы и Сода Отчаяние в Замбии: 12 историй о нехватке лекарств от ВИЧ

Апрель 14, 2025 7:57 AM ET

Автор: Габриэль Эмануэль , Ребекка Дэвис , Фотографии Бена де ла Круз

Реверенд Биллианс Чондве из Общинного центра Сомоне, филиала Пятидесятнической церкви святости в Замбии, говорит, что многие в его общине заболели с конца января, когда сокращение помощи США привело к закрытию клиник. «У нас было около 300 [прихожан], но сейчас нас меньше 150. Люди болеют дома».

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

С кафедры реверенд Биллианс Чондве считает пустые места. «У нас было около 300 [прихожан], но сейчас нас меньше 150. Люди болеют дома», — говорит Чондве, или пастор Билли, как все его называют, приветствуя прихожан в воскресенье в начале апреля у входа в свою церковь, Общинный центр Сомоне, филиал Пятидесятнической церкви святости в Замбии. Люди заболевают, потому что финансируемые США клиники, где они получали лекарства от ВИЧ и медицинскую помощь, внезапно закрылись. Персонала нет. Электричество отключено. У некоторых пациентов уже закончились ежедневные таблетки, сдерживающие ВИЧ, и они начали ощущать физические последствия возвращения вируса.

Сообщение спонсора

Администрация Трампа в январе внезапно приостановила большую часть иностранной помощи США в свете своей повестки дня «Америка прежде всего». Официальные лица заявили, что жизненно важная помощь, такая как лекарства от ВИЧ, будет поступать и дальше. Но реальность на местах показывает обратное. Неизвестное количество людей с ВИЧ просто и внезапно потеряли доступ к своим лекарствам.

Закрытая клиника USAID в Китве, Замбия. Клиника предоставляла бесплатные лекарства от ВИЧ и лечение общине до тех пор, пока не была внезапно закрыта в конце января. Люди до сих пор приходят в клинику за лекарствами, но находят ее закрытой и без персонала.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Это произошло в основном потому, что приостановка иностранной помощи и отмена программ подорвали системы, которые позволяли людям получать лекарства от СПИДа. И из небольшого числа программ, которым технически разрешено продолжаться, многие сообщают о неполучении оплаты от правительства США и, следовательно, о необходимости закрыть свои двери и уволить работников. Государственный департамент, который контролирует иностранную помощь, не ответил на запросы о комментариях. В 2024 году Замбия получила 240 миллионов долларов от США на поддержку работы по борьбе с ВИЧ/СПИДом, включая профилактику, лечение и распространение лекарств. NPR посетил эту южноафриканскую страну и поговорил со многими людьми, выразившими большое разочарование тем, что сокращение помощи произошло без предупреждения и плана перехода. Но они также признали, что их страна стала зависимой от иностранной помощи и что правительству необходимо сделать больше, чтобы заполнить огромные пробелы, оставленные внезапным уходом США.

Сообщение спонсора

«Главной жертвой, расплачивающейся за это разрушительное решение о сокращении финансирования помощи США, является простой замбийец, живущий в бедности», — говорит Крис Зумани Зимба, замбийский политолог, связанный с Университетом Центральной Африки. По данным Всемирного банка, более 60% населения там живет в бедности. И более 10% взрослых в стране имеют ВИЧ — вдвое меньше, чем десять лет назад. Исследование, опубликованное в этом месяце в The Lancet, оценило, что произойдет, если США не продолжат свою флагманскую программу по борьбе с ВИЧ/СПИДом, которая сыграла ключевую роль в обращении вспять тенденции к снижению продолжительности жизни из-за СПИДа. Исследователи из Оксфордского университета и других учреждений обнаружили, что полмиллиона дополнительных детей умрут от СПИДа в ближайшие 5 лет в странах Африки к югу от Сахары, и почти 3 миллиона африканских детей станут сиротами из-за СПИДа. Во многих замбийских общинах люди говорят, что эти цифры скоро станут больше, чем просто прогноз. Матери и дети, мужья и жены, врачи, водители грузовиков и религиозные лидеры — все борются с последствиями сокращения помощи США. Вот истории тех, кто пострадал в одной части одной страны: богатой ресурсами провинции Коппербелт в Замбии.

Доркас Мванза, 10 лет, приняла последние лекарства от ВИЧ восемь дней назад. У нее поднялась температура и озноб, одни из первых симптомов, которые люди испытывают, когда прекращают лечение от ВИЧ.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Доркас и Тереза Мванза: Ее «жизнерадостная» дочь стала «несчастной»

«Жизнерадостная». Это слово Терезе Мванза, 32 года, нравилось использовать для описания своей 10-летней дочери Доркас. Когда Доркас возвращалась из школы, она часто играла в дом, притворяясь, что готовит ншиму — густую традиционную кашу — для своей воображаемой семьи. «Я думаю, она будет очень ориентирована на семью, когда вырастет», — говорит Тереза на языке бемба, местном языке, на котором говорят в некоторых частях Замбии. Прошло уже восемь дней с тех пор, как Доркас и ее мама Тереза приняли последние лекарства от ВИЧ. Мать-одиночка и единственный ребенок, они всегда принимали лекарства вместе в 8 часов вечера каждый вечер. Изменение распорядка дня сбило с толку маленькую девочку.

Тереза Мванза, мать-одиночка, держит пустую бутылку из-под лекарства от ВИЧ.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

«За последнюю неделю она открывала банку [где хранятся лекарства] и обнаруживала, что она пуста», — говорит Тереза. «Она бежит в клинику, чтобы проверить, может ли она получить свои лекарства. А потом она возвращается домой и говорит: «О, ты была права. Клиника закрыта. Их больше нет».»

Сообщение спонсора

И, похоже, их финансируемая США клиника не вернется. Двери клиники, обслуживающей более 2000 ВИЧ-инфицированных пациентов, закрыты с конца января, персонал распущен, а мебель в основном вывезена. Эта клиника не только предоставляла лекарства, но и обеспечивала основное питание, так как лекарства от ВИЧ нельзя принимать натощак. Тереза и Доркас потеряли и то, и другое. Пока, без лекарств, Тереза чувствует себя нормально. Но у Доркас поднялась температура и озноб, и она чувствует слабость. Гриппоподобные симптомы часто являются одними из первых симптомов после прекращения лечения от ВИЧ — уровень вируса повышается, и организм пытается бороться с ним. Обеспокоенная, Тереза теперь остается дома, чтобы ухаживать за своей дочерью, которая часто отдыхает на циновке у дерева возле их дома. Но это означает, что Тереза не ходит по домам, чтобы стирать белье и выполнять случайные работы, что является их основным источником дохода.

Тереза Мванза и ее дочь Доркас стоят в поле возле своего дома. После закрытия финансируемой USAID клиники Тереза пыталась получить лекарства от ВИЧ в государственной клинике, но ей отказали и сказали, что ей нужно получить «направление или указание» от этого ныне закрытого учреждения.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Тереза пыталась получить лекарства в клинике, управляемой правительством Замбии. Потребовался час, чтобы дойти туда, только чтобы получить отказ. «Они продолжают настаивать: «Вам нужно получить направление или указание от клиники, где вы наблюдались, о том, куда вам идти дальше», — вспоминает она. Но поскольку ее районная клиника закрыта, Тереза не уверена, что делать. Она вспоминает о двух своих сестрах, которые умерли от СПИДа до того, как лекарства стали доступны — и бесплатны благодаря помощи США. «Теперь я действительно беспокоюсь», — говорит она, глядя на свою дочь. «Она очень жизнерадостная девочка, но в последние несколько дней она очень несчастна».

Мэри Майонгана: Думая о том, «что со мной будет»

Мэри Майонгана, 42 года, обычно проводит свои дни либо на рынке, продавая овощи, либо в небольшом семейном дворе, который она делит со своей семьей: ее матерью, четырьмя детьми, двумя сестрами и их детьми. «Мы все живем здесь как одна большая семья», — говорит Мэри, говоря на языке бемба.

Мэри Майонгана, 42 года, не уверена, является ли язва на ее лодыжке результатом прекращения приема лекарств от ВИЧ. Она говорит, что боль вместе с усталостью, которую она сейчас чувствует, затруднит 45-минутную прогулку до ближайшей клиники после закрытия финансируемой США клиники, которой она пользовалась ранее.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Теперь Мэри прикована к этому двору. Она потеряла доступ к лечению от ВИЧ и чувствует слабость. У нее также появилась зудящая сыпь, классический признак прекращения приема лекарств от ВИЧ — это может быть признаком того, что организм пытается бороться с вернувшимся вирусом, и иммунная система ослабевает. И у Мэри есть еще одна проблема: ее лодыжка опухла от болезненной открытой язвы, которая продолжает распространяться.

Сообщение спонсора

Без предупреждения ее финансируемая США клиника закрылась 28 января по приказу администрации Трампа о прекращении работы. Теперь медицинские работники клиники распределяют оставшиеся запасы лекарств среди всех пациентов. Уже более двух месяцев Мэри не может постоянно принимать лекарства от ВИЧ. Иногда у нее бывало до 14 дней без лекарств от ВИЧ вообще. Сейчас у нее есть несколько таблеток, и она решила принимать их через день. Это рискованно, потому что у ее организма может развиться устойчивость к препарату, если его не принимать ежедневно. Но, говорит Мэри, это все, что у нее есть, поэтому ей нужно, чтобы ее запасов хватило как можно дольше.

Уже более двух месяцев Мэри не может постоянно принимать лекарства от ВИЧ. Она говорит, что чувствует слабость и у нее появилась зудящая сыпь.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Есть правительственные клиники Замбии, которые все еще имеют запасы лекарств от ВИЧ, но они настолько перегружены ВИЧ-инфицированными пациентами из закрытых финансируемых США клиник, что вынуждены нормировать лекарства, выдавая каждому пациенту ограниченный запас. А для Мэри, у которой нет денег на транспорт, государственная клиника кажется невероятно далекой. Это 45 минут ходьбы в хорошую погоду. Она не уверена, является ли язва на ее лодыжке результатом прекращения приема лекарств от ВИЧ, но, по ее словам, боль и усталость, которые она чувствует, затруднят ей дорогу до клиники. Она думает, что дорога в одну сторону займет несколько часов. Ее мать настаивает на том, чтобы она все равно пошла — вместе, говорит она, они могут сделать несколько шагов, а затем отдохнуть. «Я много времени провожу, думая о том, что, вероятно, со мной будет, особенно потому, что я действительно вижу, как чахну», — говорит Мэри тихим, ровным голосом. Она сидит на цементном полу своего кирпичного дома, прислонившись головой к стене. «Это меня действительно угнетает».

Мэри стоит возле семейного двора, который она делит со своей матерью, четырьмя детьми, двумя сестрами и их детьми.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Кабамда Уиллис и Элис Ньяндва: «Волонтеров, которые нас обслуживают, нет на месте»

Когда Кабамда Уиллис заметил Элис Ньяндву, работающую в поле в 2018 году, он сразу понял, что хочет жениться на ней. Первое, что он сделал, — сообщил ей о своем ВИЧ-статусе. «Я подумал, что было бы разумно объяснить ей [что у меня ВИЧ] с самого начала», — говорит Уиллис, говоря на языке бемба.

Сообщение спонсора

Затем она сказала ему, что она тоже ВИЧ-положительная. Вскоре они поженились. Будучи натуральными фермерами в очень отдаленном районе, они получали лекарства от общинного медицинского работника, который годами приезжал к ним домой на велосипеде с их таблетками, доставляя шестимесячный запас. И он мог даже брать у них кровь, сидя в их соломенной беседке, а затем отвозить ее обратно в лабораторию на велосипеде. Это внезапно прекратилось, когда США удивили мир, приостановив большую часть иностранной помощи. Теперь Кабамда и Элис ходят в ближайшую государственную клинику, чтобы получить лекарства от ВИЧ и сдать анализы. Это 3–4 часа ходьбы в каждую сторону. Тем не менее, они совершают это путешествие.

Фермеры Элис Ньяндва и Кабамда Уиллис говорят, что теперь им приходится ходить по три-четыре часа в каждую сторону до государственной клиники для ВИЧ-инфицированных. Даже когда они добираются до клиники, они иногда не могут получить лекарства, потому что волонтеров, которые раньше получали стипендии в рамках помощи США, больше нет на месте.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

«Иногда, когда мы добираемся до клиники, волонтеров, которые нас обслуживают, нет на месте. Поэтому нам нужно договориться о том, чтобы снова прийти в другой день», — говорит 63-летний Кабамда. Эти волонтеры отсутствуют, потому что многие из них получали стипендию от США, и теперь она иссякла. Даже если клиника открыта и пара может получить обслуживание, есть еще одна проблема: дни, когда они получали достаточно таблеток на 6 месяцев, прошли. Теперь правительственные клиники Замбии нормируют лекарства от ВИЧ. Государственные клиники не были предупреждены о сокращении помощи США и не запаслись лекарствами. Поэтому, из-за наплыва новых пациентов, Кабамда и Элис говорят, что им дают лекарства всего на две недели. Кабамда говорит, что трудно найти время, чтобы так регулярно возвращаться в клинику, потому что «нам нужно выращивать еду, чтобы есть».

Освел Синдаза: «Я мечусь как курица без головы»

Когда родился Освел Синдаза, как гласит история, его мать осмотрела его с головы до ног и с энтузиазмом сказала: «Все хорошо». И так, это стало его именем: Освел. Но в наши дни такое радостное заявление крайне отсутствует.

«У нас более 6400 [ВИЧ] клиентов, и я один как клинический специалист», — говорит Освел Синдаза, врач, который раньше руководил штатом из 21 медсестры, врачей, фармацевтов и лаборантов, финансировавшихся за счет иностранной помощи США.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

С 2014 года Синдаза руководит проектом, финансируемым Агентством США по международному развитию, который размещался в больнице шахты Вусакиле. Раньше Синдаза руководил штатом из 21 человека, включая команду медсестер, врачей, фармацевтов и лаборантов. Местная горнодобывающая компания платила ему зарплату, и поэтому, в отличие от его коллег, чьи зарплаты прямо или косвенно выплачивались за счет иностранной помощи США, он пережил сокращение финансирования. Но теперь он единственный оставшийся врач.

Сообщение спонсора

«У нас более 6400 [ВИЧ] клиентов, и я один как клинический специалист», — говорит Освел, добавляя, что есть также один бухгалтер и одна медсестра, которые не финансировались за счет помощи США. Его нагрузка растет с каждым днем, поскольку пациенты, отчаявшиеся получить лекарства от ВИЧ, прибывают из близлежащих клиник, которые были закрыты. «Мы просто даем им лекарства. Мы не заботимся о потребностях клиентов, таких как тестирование вирусной нагрузки, тесты функции печени, функции почек. У нас нет возможности это делать», — говорит он. «Я мечусь как курица без головы, просто пытаясь что-то сделать». Он говорит, что беспокоится обо всех пациентах, которые не могут добраться до его клиники — о тех, кто живет слишком далеко или находится в инвалидных колясках. Он знает, что у них нет лекарств, и он не знает, как помочь. Он говорит, что чувствует, что подводит своих пациентов. «Это меня действительно истощает», — говорит Освел. «Я чувствую, что, возможно, не смогу справиться в будущем».

Брайан Чилуба похудел и чувствует себя все более слабым с тех пор, как потерял доступ к лекарствам от ВИЧ, которые он получал из финансируемой США клиники последние 15 лет.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Брайан Чилуба: Крепкий маляр, который теперь чувствует «слабость — слабость, слабость»

56-летний Брайан Чилуба чувствует себя комфортно на вершине лестницы и привык толкать тяжелую тачку, полную ведер с краской. Он маляр, и с помощью лекарств от ВИЧ, которые он принимает уже 15 лет, у него всегда были силы выполнять свою работу. Но больше нет. «Я чувствую слабость — слабость, слабость», — говорит он, и его голос срывается. С начала февраля, когда его местная финансируемая США клиника закрылась, он изо всех сил пытался получить свои лекарства. Сначала ему удавалось добыть несколько таблеток то тут, то там, но теперь у него ничего не осталось. Сидя на деревянной скамейке у окна с одним из своих троих детей поблизости, он говорит, что сильно похудел и чувствует, что из него выкачали всю силу.

Снимки троих детей Брайана Чилубы.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

У жены Брайана также ВИЧ, и у нее тоже закончились лекарства. Но пока она говорит, что чувствует себя хорошо.

Сообщение спонсора

Супруги обратились в ближайшую государственную клинику в надежде, что смогут пополнить запас лекарств. Но, по их словам, им сказали, что они должны принести свои медицинские карты, чтобы зарегистрироваться в качестве новых пациентов. Поэтому они возвращались в свою старую клинику, чтобы получить свои файлы. Каждый раз, когда они приходят, она все еще закрыта. И все же, говорит он, у них нет другого выбора, кроме как продолжать попытки. «Нам нужно ждать, пока в учреждении USAID кто-нибудь появится», — говорит он. Министерство здравоохранения Замбии не ответило на запросы о комментариях по поводу этой политики. Брайан беспокоится, что к тому времени, когда он получит свою медицинскую карту и зарегистрируется в новой клинике, будет слишком поздно. «Я потеряю свою жизнь, и я оставлю своих детей страдать», — говорит он.

Жена Брайана — 47-летняя Энни Чилуба — также ВИЧ-положительна, и у нее также закончились лекарства от ВИЧ. Она все еще чувствует себя нормально, говорит она, но она беспокоится об ухудшающемся здоровье своего мужа.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Джеффри Чанда: Водители грузовиков плачут, когда звонят ему за лекарствами

Телефон Джеффри Чанды звонит почти постоянно. Ему звонят водители грузовиков. «Они плачут, — говорит он. — «У нас нет лекарств от [ВИЧ]. Где их взять?»» У него нет хорошего ответа. В течение 15 лет Джеффри, которому сейчас 54 года, работал с ВИЧ-положительными водителями грузовиков и секс-работницами, которые тусуются возле стоянок для грузовиков. После того, как его собственный брат умер от СПИДа, Джеффри ушел с работы шахтером, сказав себе: ««Давай я научу других не заражаться [ВИЧ]»».

Общинный медицинский работник Джеффри Чанда раньше раздавал лекарства от ВИЧ водителям-дальнобойщикам и секс-работницам на стоянках для грузовиков, подобных этой, возле границы Замбии и Демократической Республики Конго.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Будучи общинным медицинским работником, он периодически забирал большую сумку с лекарствами от ВИЧ из передвижной клиники. Затем он координировал свои действия с более чем 200 водителями грузовиков — и еще большим количеством секс-работниц. Звоня и отправляя им текстовые сообщения, он выяснял, когда они будут проезжать через пограничный пункт, и шел встречать их, чтобы дать им лекарства и убедиться, что у них есть вся необходимая информация о том, как не распространять ВИЧ.

Сообщение спонсора

Пыльные парковки, где Джеффри проводил свои дни, усеяны 18-колесными грузовиками, многие из которых загружены свежедобытыми минералами. Они останавливаются здесь — на границе между Замбией и Демократической Республикой Конго, недалеко от города Чилилибомбве — иногда на несколько дней, ожидая разрешения на пересечение границы. Именно на такие места эксперты в области общественного здравоохранения обратили особое внимание как на критически важные для остановки распространения ВИЧ. На заре эпидемии в странах Африки к югу от Сахары вирус распространился по маршрутам грузоперевозок, поскольку водители-дальнобойщики часто посещали секс-работниц. И сегодня в Замбии ВИЧ является особой проблемой вдоль маршрутов грузоперевозок.

Водители-дальнобойщики иногда останавливаются на несколько дней на этой стоянке для грузовиков возле замбийского города Чилилибомбве, ожидая разрешения на пересечение границы с Демократической Республикой Конго. Распространение лекарств от ВИЧ на маршрутах грузоперевозок имеет решающее значение для остановки распространения ВИЧ, говорят эксперты в области общественного здравоохранения.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Теперь, когда помощь США сокращена, специальные усилия по предотвращению и сдерживанию вируса в этих горячих точках прекратились, говорит Джеффри. У него больше нет лекарств для распространения. У него больше нет дохода — и, по его словам, ему трудно платить за еду. Но он все еще принимает непрерывный поток звонков от водителей грузовиков и секс-работниц. Джеффри оценивает, что около 20 из 200 водителей грузовиков, с которыми он работал, позвонили и сказали ему, что начинают заболевать без лекарств от ВИЧ. Он говорит, что один из его водителей умер в Конго. В аркадах и барах, расположенных вдоль главной улицы, Джеффри слышал, что это произошло потому, что у водителя не было лекарств от ВИЧ. «Он умер в Конго. [И] доставка тела [обратно в Замбию] очень дорогая», — говорит 54-летний водитель-дальнобойщик Рой Силуньянге, который также знал умершего.

Замбийский дальнобойщик Рой Силуньянге, 54 года, стоит на стоянке для грузовиков возле границы с Демократической Республикой Конго. Он говорит, что знает водителя грузовика, который умер в Конго, потому что у него закончились лекарства от ВИЧ.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Мвапе Шамбоко, другой водитель, которому 42 года и который стоит неподалеку, раньше полагался на медицинских работников, таких как Джеффри, и на финансируемую США систему, чтобы получить свои лекарства от ВИЧ. Он говорит, что был даже номер телефона экстренной помощи, по которому мог позвонить любой водитель или секс-работница, если что-то не так.

Водитель грузовика Мвапе Шамбоко, 42 года, раньше зависел от медицинских работников, таких как Джеффри Чанда, в получении лекарств от ВИЧ.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

«Если вы плохо себя чувствуете или вам нужна поставка — может быть, ваши лекарства закончились — [мы] звонили по этому номеру, и [общинные медицинские работники] всегда очень быстро приходили к нам и реагировали на наши потребности», — говорит Мвапе. «Так что это была очень, очень хорошая система. У нас не было перебоев с лекарствами».

Сообщение спонсора

Далисо Тембо и Мэри Тембо: «Ночами мы не можем найти покоя»

В доме Тембо трудно заснуть. 49-летний Далисо и 32-летняя Мэри — фермеры, выращивают арахис и другие культуры вместе. Когда наступает ночь, их мучают беспокойства о будущем. Он ВИЧ-положительный, и с тех пор, как его финансируемая США клиника внезапно закрылась два месяца назад, его лекарства заканчиваются. Осталось всего 20 дней таблеток. Ей удалось избежать заражения ВИЧ от мужа, принимая препарат из клиники, известный как PrEP, который предотвращает передачу ВИЧ. Но теперь все это под вопросом.

Далисо Тембо и Мэри Тембо с одним из своих пяти детей.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

«Ночами мы не можем найти покоя. Сон ускользнул от нас», — говорит Мэри. «Мы спрашиваем себя: что дальше? Что если? Ему не нравится вести эти разговоры, но важно, чтобы мы их вели». Мэри проигрывает в уме наихудший сценарий: «Если [Далисо] не сможет получить доступ к своим лекарствам — и, скажем, он заболеет и умрет — что тогда случится с нами как с семьей? Потому что он глава нашей семьи. Он заботится о нас», — говорит она. «И, если что-нибудь случится со мной — если я окажусь [ВИЧ] положительной…» Ее голос затихает. Их главная забота — их пятеро детей. Самому младшему 2 года, и он не понимает, что происходит. Но старшие обеспокоены. «Они всегда приходят ко мне и говорят: «Дай нам ответы». Я всегда говорю им: «Давайте не будем об этом разговаривать», — говорит Мэри. «Я знаю, что это неправильно, но я действительно стараюсь этого избегать». Далисо и Мэри обратились в ближайшую государственную клинику, но им сказали вернуться позже, когда у Далисо останется всего несколько дней таблеток от ВИЧ. Мэри говорит, что эта клиника настолько перегружена всеми ВИЧ-инфицированными пациентами, которые потеряли лечение, когда США сократили помощь, что она боится, что у них не останется лекарств для ее мужа.

Сообщение спонсора

«Эти изменения меня действительно опустошили», — говорит Далисо, его голос полон эмоций. «Я мужчина, но то, что это сделало, меня действительно сломало».

16-летняя Кэтрин Мвалое, которая заразилась ВИЧ от матери при рождении, имеет запас лекарств от ВИЧ на один месяц. Она беспокоится, что государственные клиники будут взимать деньги за лекарства, которые раньше были бесплатными.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Кэтрин Мвалое: «Что я сделала, чтобы получить эту болезнь?»

Когда наступают трудные времена, Кэтрин Мвалое обращается к музыке. Она достает свой телефон и прокручивает эмоциональные, религиозные песни. В последнее время 16-летняя девушка слушает много таких песен. Из двухкомнатного дома — под огромным манговым деревом — который она делит со своей бабушкой, Кэтрин дает словам своей любимой песни «Nessa's Holy Spirit» омыть ее: «Иисус, ты нужен мне, чтобы выжить. О, приди, о! Святой Дух, приди о» Ее бабушка, которую зовут так же, говорит, что Кэтрин борется с двумя вопросами, на которые нет хороших ответов. «Она начала спрашивать, почему она принимает это лекарство, и тогда мне пришлось объяснить ей, что «Ты ВИЧ-положительная»», — говорит бабушка Кэтрин. Девочка заразилась вирусом от матери при рождении, но, по словам ее бабушки, «ей было очень трудно смириться со своей ситуацией. Она говорит: «Что я сделала, чтобы получить эту болезнь?»» «Святой Дух, приди, Приди и распоряжайся» В последнее время вопрос Кэтрин «почему» был вытеснен вопросом «как». Как она получит следующий курс лекарств от ВИЧ, когда медицинский центр, где она получала бесплатные лекарства от ВИЧ, финансировался США и теперь закрылся. У нее остался запас на один месяц, и она беспокоится, что все государственные клиники будут взимать деньги за лекарства.

Кэтрин и ее бабушка держатся за руки возле своего дома.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

«Даже если я пойду туда, они [скажут], что мы должны покупать лекарства. И на самом деле, я школьница, и у меня нет денег. А [моя бабушка] просто продает помидоры, чтобы заработать деньги на еду», — говорит Кэтрин тихим, ровным голосом, и слеза катится по ее щеке. «Я слышала, что миллионы людей собираются умереть». Когда Кэтрин слушает свою музыку, ее мечта стать хирургом однажды кажется такой, как будто ей никогда не суждено сбыться. «Приди и сделай свое дело, Приди и будь силой, когда [я] слаба»

Реверенд Биллианс Чондве у себя дома в Китве, Замбия.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Реверенд Биллианс Чондве: Воспоминания о смерти его близнеца от СПИДа

В детстве Биллианс Чондве делал все со своей сестрой-близнецом Чарити. Они настаивали только на одной общей обеденной тарелке. Они просили подобрать одежду. Он играл с ней в скакалку, игнорируя насмешки соседских детей за то, что он играет в девчачью игру. Затем — в конце 1990-х годов — когда им было 17 лет, Чарити заболела СПИДом. Билли ухаживал за ней месяц за месяцем. Если он выходил из дома, она звала его. Он пропускал школу, чтобы ухаживать за ней. Когда она умерла почти год спустя, горе было overwhelming. «Я почувствовал: я один», — вспоминает Билли, которому сейчас 52 года. «Это поставило меня на колени. Это довело меня до точки, когда, что бы я ни делал как человек, есть предел». Годами он не мог избавиться от запаха болезни. Затем, в 2004 году, ситуация начала меняться. Правительство США предприняло большой шаг, чтобы доставить лекарства от ВИЧ в Замбию, а также в десятки других стран. С тех пор США вложили почти 7 миллиардов долларов в борьбу с эпидемией ВИЧ в Замбии, обеспечивая бесплатными лекарствами от ВИЧ 1,2 миллиона замбийцев. Для Билли это было похоже на то, как будто груз с плеч упал. «Отчаяние исчезло», — говорит он. «У детей появилась надежда, что они вырастут со своим отцом». А затем, в начале этого года, произошел внезапный вывод помощи США. В одночасье клиники были закрыты, а ставни заколочены. Всем врачам, медсестрам, общинным медицинским работникам и волонтерам было приказано немедленно прекратить работу. Пациенты потеряли доступ к своим файлам — и, самое главное, к своим лекарствам.

Реверенда Билли преследуют воспоминания о людях, умирающих во время разгара кризиса СПИДа в 1990-х годах. Недавний вывод иностранной помощи США вернул чувства безнадежности и отчаяния.

Бен де ла Круз/NPR

скрыть подпись переключить подпись

Бен де ла Круз/NPR

Теперь — в замбийском филиале Пятидесятнической церкви святости Билли — он наблюдает, как его община сокращается, поскольку прихожане остаются дома, больные или ухаживающие за больными, которые не могут найти другой источник лекарств от ВИЧ. «Вчера я получил три звонка: двое моих прихожан — они госпитализированы. И я получил еще один [звонок] от пары — они больны», — говорит пастор Билли. Безнадежность, которую он испытывал в годы, когда не было лечения СПИДа, вернулась. «Это преследует меня», — говорит он.

• ВИЧ
• USAID
• Замбия
• Facebook
• Flipboard
• Email