В условиях рейдов и угроз ранее безопасным местам, некоторые иммигранты без легального статуса в США взвешивают, стоит ли прислушаться к призыву Трампа добровольно покинуть страну.

В своем доме в Дареме, штат Северная Каролина, женщина, представившаяся как S, глубоко вздыхает, вспоминая первые дни второй администрации Трампа. Ее муж держит ее за руку, на фоне громко играют детские мультфильмы. И S, и ее муж – иммигранты без легального статуса в США, поэтому она попросила NPR не называть ее полное имя. Их двое детей – граждане США.

«Я чувствовала себя такой измученной, – говорит S. – Я ничего не хотела делать по дому, только спать, спать и проснуться, чтобы понять, что все это закончилось, что это был сон».

Они с мужем начали бодрствовать по ночам, обсуждая, стоит ли им вернуться в родной Сальвадор и забрать с собой детей.

Решение пока не принято. Но они говорят, что начали слышать о других латиноамериканских родителях в их общине, которые оформляют детям паспорта США – на случай, если они уедут, чтобы дети могли позже вернуться. S и ее муж решили сделать то же самое.

Тем временем они продолжают обсуждать вопрос, который сейчас задают себе многие иммигранты без легального статуса в стране: пришло ли время покинуть США? Самодепортироваться?

Самодепортация – один из центральных элементов иммиграционной политики второй администрации Трампа. Президент Трамп развернул многомиллионную рекламную кампанию, призывающую иммигрантов к самодепортации. Его политика, по мнению экспертов, направлена на то, чтобы усложнить жизнь посредством широко освещаемых иммиграционных арестов, отправки мигрантов в Сальвадор для задержания и лишения защиты некогда безопасных мест, таких как школы, церкви и больницы.

Тем, кто видит, как качество жизни рушится, администрация предлагает директиву: покинуть страну сейчас и сохранить шанс вернуться когда-нибудь. Или рискнуть депортацией и навсегда закрытыми дверями. Министерство внутренней безопасности в социальных сетях пригрозило штрафами в размере 998 долларов в день против любого, кто мог остаться в США, несмотря на получение окончательного приказа о выдворении, и штрафом до 5000 долларов, если кто-то заявит о самодепортации и не сделает этого.

«Люди, незаконно находящиеся в нашей стране, могут самодепортироваться по-легкому, или их могут депортировать по-тяжелому, и это неприятно», – сказал Трамп, выступая из Овального кабинета в одной из новых рекламных роликов администрации.

Идея, предложенная Миттом Ромни

Это не новая идея: самодепортация была заметной частью президентской кампании кандидата от Республиканской партии Митта Ромни еще в 2012 году.

«Ответ – самодепортация, когда люди решают, что им будет лучше, если они вернутся домой, потому что они не могут найти здесь работу, потому что у них нет легальных документов для работы здесь, – сказал Ромни на дебатах в Тампе, штат Флорида. – Мы не собираемся сгонять людей».

Тогда Дональд Трамп, за несколько лет до начала своей собственной политической кампании, назвал это «безумной политикой» и «маниакальной». Выступая перед консервативным новостным изданием NewsMax после тех выборов, он сказал, что это было одной из причин поражения Ромни: продвижение политики, которая была сочтена недоброй по отношению к латиноамериканцам.

«У демократов не было политики по борьбе с нелегальными иммигрантами, но у них было то преимущество, что они не были злобными в этом вопросе, – сказал Трамп NewsMax. – Он потерял все голоса латиноамериканцев. Он потерял голоса азиатов. Он потерял всех, кто вдохновлен приехать в эту страну».

Идея была воспринята как смехотворная, даже став предметом популярной комедийной сценки. Зачем кому-то в здравом уме просто собираться и самодепортироваться?

Большинство экспертов по иммиграции утверждают, что если качество жизни в странах, которые покидают люди, более опасно, безысходно или смертельно, чем то, что люди могут найти в США, то никакое сдерживание иммиграции не сработает в полной мере.

Как выразился Адам Исаксон из Washington Office on Latin America, исследовательской и правозащитной группы: «Не так уж много можно сделать, чтобы сделать жизнь людей более несчастной, чем условия, от которых они изначально бегут».

Но более чем через 10 лет после идеи Ромни политика и страна изменились. Больше латиноамериканцев проголосовало за республиканцев в прошлом году, чем на предыдущих выборах – 43% по данным одного экзит-полла, и Трамп активно проводил кампанию за безопасность границ.

Нелегальная иммиграция, которая когда-то рассматривалась как продукт сломанной системы, которую кандидаты обещали исправить, теперь обсуждается как угроза, от которой нужно избавиться, как от «торговцев людьми, наркоторговцев и членов банд».

В последние несколько месяцев для многих семей иммигрантов по всей территории США базовое качество жизни резко упало – в некоторых случаях стало просто кошмарным.

«Нам страшно. Мы весь день сидим дома», – сказала NPR в январе Роза, беременная женщина из Гондураса в Уокигане, штат Иллинойс.

Она стояла в очереди в продовольственном банке, организованном церковью United Giving Hope, и попросила не называть ее фамилию из-за страха задержания (она находится в США без легального статуса). Она сказала, что пропускает приемы у своего акушера-гинеколога из-за страха быть арестованной иммиграционными службами в больнице.

Пока она говорила, мимо проходила женщина по имени Мелина: мексиканка, также без легального статуса в США – она попросила не называть ее фамилию. Она упомянула, что оформила детям паспорта и надеется скоро уехать.

Пастор Джули Контрерас, создавшая продовольственный банк в Уокигане, сказала, что слышит от многих прихожан, рассматривающих возможность самодепортации, и планирует провести информационные сессии о том, как получить паспорта США для детей, родившихся в США.

Чиновники Трампа разрабатывают сообщение

Менее чем через месяц после инаугурации Министерство внутренней безопасности Трампа выпустило, как оно называет, внутреннюю и международную рекламную кампанию стоимостью 200 миллионов долларов. В видеоролике министр внутренней безопасности Кристи Ноэм стоит на фоне американских флагов и предостерегает.

«Если вы находитесь здесь нелегально, мы найдем вас и депортируем. Вы никогда не вернетесь», – говорит Ноэм в рекламе, в которой звучит кинематографическая музыка на фоне кадров Трампа в Белом доме, контрастирующих с кадрами границы и отдельными фотографиями из полицейских участков.

«Но если вы уедете сейчас, у вас может быть возможность вернуться и насладиться нашей свободой и жить американской мечтой», – говорит Ноэм.

В марте правительство потратило около 2,8 миллиона долларов на телевизионную и радиорекламу на английском языке на 43 станциях на нескольких крупных рынках, и еще 373 000 долларов на телевизионную и радиорекламу на испанском языке, согласно данным AdImpact. Администрация также продвигает рекламу в социальных сетях – с субтитрами на испанском языке.

Вице-президент Джей Ди Вэнс в прошлом месяце посетил Игл-Пасс, штат Техас, на границе США и Мексики, с тем же посланием.

«Один из способов, которым мы хотим обеспечить соблюдение нашей границы, – это сделать так, чтобы людям, которые находятся здесь нелегально, было легче вернуться домой по своей воле», – сказал Вэнс журналистам.

Через несколько дней после визита Вэнса Таможенно-пограничная служба обновила приложение CBP One, теперь переименованное в CBP Home. Во время администрации Байдена приложение облегчало подачу заявлений о предоставлении убежища. Теперь приложение позволяет людям уведомлять правительство о своем «намерении добровольно покинуть» США.

МВБ не ответило на вопросы о том, как приложение используется для связи с людьми, которые уже находятся в США, но заявило, что есть стимул для его использования.

«Те, кто самодепортируется, могут иметь возможность вернуться легально в будущем и жить американской мечтой, – заявила представитель МВБ Триша Маклафлин в электронном письме. – Если они этого не сделают, мы найдем их, мы их депортируем, и они никогда не вернутся».

Маклафлин сообщила NPR, что 5000 человек использовали приложение для самодепортации по состоянию на начало апреля. Исследователи иммиграции оценивают, что около 11 миллионов человек в США не имеют легального статуса.

Правозащитники говорят, что жизнь становится все труднее

Но Адриана Кадена, директор Коалиции по защите семей иммигрантов, не думает, что администрация предлагает достаточный стимул. Сейчас тем, у кого нет легального статуса, возможно, придется ждать до 10 лет, прежде чем пытаться вернуться.

«Я думаю, что иммигранты достаточно умны, чтобы знать, что риторика исходит от администрации, и не поддаваться этому представлению, что, если вы уедете, вы сможете вернуться. Нет никаких доказательств», – сказала Кадена, добавив, что администрация не завоевала доверия общин и не внесла ясности в то, что означает эта политика.

Независимо от того, кто верит в эту политику, цель усложнения жизни иммигрантов достигается, заявили в интервью эксперты и семьи.

Политика администрации, которая влияет на доступ иммигрантов к медицинской помощи, продовольствию и образованию, также влияет на детей, родившихся в США, в смешанных семьях.

В феврале Трамп подписал указ «о прекращении финансируемых налогоплательщиками льгот для нелегальных иностранцев». Иммигранты без легального статуса, как правило, уже не имеют права на федеральные льготы. Но эксперты по иммиграционному праву говорят, что такая политика все же оказывает влияние на детей, являющихся гражданами США, а также на других членов семьи с легальным статусом.

Несколько семей, с которыми разговаривал NPR, говорят, что психическое здоровье их детей серьезно пострадало. Женщина по имени Мари, в Мэриленде, которая попросила NPR не называть фамилию семьи, потому что она и ее муж не имеют легального статуса и боятся депортации, говорит, что у их младшей дочери, 6 лет, бывают панические атаки. «Она плачет в школе, – говорит Мари. – Сильные боли в животе. Пришлось вмешаться социальному работнику».

«Мне просто было грустно, – сказала нам ее дочь. – Мама сказала мне, что все будет хорошо. Я беспокоюсь, что с ней что-нибудь случится, что что-нибудь ее схватит. Иммиграционная служба забирает людей в их штат, где они выросли. Моя мама из Гватемалы. А мы отсюда».

Муж Мари, кровельщик, хочет вернуться в Гватемалу сейчас. Он хочет, чтобы дети получили паспорта США, если ситуация в США ухудшится, сказала Мари. Недавно они ходили в посольство Гватемалы, чтобы убедиться, что, если им нужно будет уехать, у их детей будут все необходимые документы.

Но Мари не хочет уезжать. Она сказала, что хочет, чтобы ее дочери получили образование, и беспокоится, что в Гватемале они станут мишенью для банд. Споры вызывают разлад в браке: она и муж часто спорят об этом, сказала она.

«Он говорит, что мы больше не можем так жить, – сказала Мари. – А я говорю: «Нет. Мои дети родились здесь. Мои дочери ходят в школу. Мы остаемся».

Споры усугубили тревогу ее дочери. Поэтому пока они рассказывают ей другую историю: «Малышка, если дела будут идти все хуже, мы поедем в отпуск».