Участники Американского турнира по кроссвордам

В прошлую пятницу днем в холле отеля Marriott в центре Стэмфорда, штат Коннектикут, собрались участники 47-го Американского турнира по кроссвордам, ежегодного съезда «ботаников» от мира слов, организованного редактором головоломок The Times, Уиллом Шортцем. Опытные любители головоломок с радостью встречали старых друзей. Новички нервно улыбались, разглядывая чужие бейджи в надежде увидеть имя любимого составителя кроссвордов. Некоторые разбились на группы, чтобы поболтать или поработать над одним из многочисленных кроссвордов, сложенных на приветственном столе. «Электризующе!» — написала я в своем блокноте, с готовностью улыбаясь этой сцене, несмотря на мои попытки быть беспристрастным наблюдателем.

До прошлых выходных я считала себя человеком, любящим кроссворды, поскольку я регулярно и довольно быстро решаю головоломки The Times. После просмотра документального фильма «Wordplay» 2006 года я мечтала посетить турнир, но лишь мимолетно, иногда размышляя со своим единственным другом, увлекающимся кроссвордами, о том, как было бы здорово провести целые выходные, разгадывая головоломки. Я понятия не имела, насколько я была дилетантом. На турнире я встретила любителей головоломок, которые могут решить субботний кроссворд за три минуты. Я встретила фаната, который, увидев имя составителя, может с точностью вспомнить, сколько кроссвордов этот человек опубликовал в The Times. Я увидела преданного фаната, одетого как «Крестословный призрак оперы», с накидкой и маской с принтом в виде сетки и розой, стеблем которой был гигантский карандаш.

«Здесь нет случайных любителей головоломок», — написала я в своем блокноте после позднего вечернего приема с вином и сыром, где я потягивала пино гриджо и слушала, как два составителя пытаются выразить экстаз, который они испытывают, когда, кропотливо создавая кроссворд, они понимают, что сетка действительно сложится, что они смогут завершить элегантный кроссворд.

В субботу я решала шесть кроссвордов на время вместе с другими участниками, и только один из них мне не удалось завершить за отведенные 30 минут, и я почувствовала некоторую гордость за то, что я не была полной неудачницей. Но, как и для большинства из почти 1000 человек на турнире, у которых не было надежды выйти в финальный раунд (главный приз: 7500 долларов), мое время не имело значения. Главным было сообщество, общая любовь и язык, которыми обладали участники. В лифте отеля после первой сессии головоломок незнакомцы сразу же становились соратниками, сочувствуя друг другу из-за подсказок, которые они не поняли: «Подождите, как POT может быть словом из трех букв, означающим «Наличные деньги»?» Головоломок, которые они только что решили, было достаточно, чтобы начать разговор, задержаться и поболтать, когда они доберутся до своего этажа, а затем договориться пообедать вместе.

Такая быстрая близость почти невозможна в реальном мире. Если мы находим время, чтобы хотя бы признать незнакомца в лифте, мы склонны кивнуть, вежливо улыбнуться, посмотреть вниз на свои телефоны: я вижу тебя, я признаю твою человечность, но у меня нет желания продолжать эту связь. На конференции энтузиастов этот импульс к уходу перевернут. Вы здесь, потому что хотите общаться, потому что вы решали головоломки в одиночестве на своей кухне в течение прошлого года, и это ваш единственный шанс пообщаться с другими, кто разделяет ваш нишевый интерес. Я большую часть времени избегаю зрительного контакта с незнакомцами; на саммите преданных все широко открыты, взгляды встречаются с готовностью. Вот мы все, у всех нас есть эта общая страсть, поэтому у нас есть общая основа, на которой можно построить теплый и приятный разговор, если не прочную дружбу.

По дороге домой с конференции я зашла повидаться со своим старым другом Питером, которого я знаю со времен колледжа. Как бы я ни восхищалась тем, как легко было сблизиться с незнакомцами из-за кроссвордов на турнире, было облегчением быть рядом с кем-то, кто действительно меня знает, расслабиться в легком потоке нашей общей истории. Встречать новых людей — это интересно, но и утомительно. Было бы идеально, подумала я, если бы Питер увлекался кроссвордами — тогда я могла бы испытать волнение от этого общего интереса в богатых, устоявшихся отношениях. Хотя это вряд ли материализуется; он не проявляет никакого интереса.

К сожалению, не удалось получить контент статьи. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего браузера. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите из него и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на The Times. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войти. Хотите получить все The Times? Подпишитесь.