Если бы вы вытачивали кеглю для боулинга, но вдруг решили сделать бейсбольную биту, результат был бы похож на «биту-торпеду», ставшую темой обсуждений в новом сезоне Главной лиги бейсбола (МЛБ). После того как некоторые игроки «Нью-Йорк Янкиз» использовали необычные биты для серии хоум-ранов на открытии сезона, ученые, изучающие бейсбол, быстро обратили на это внимание.

«Один и тот же дизайн биты существует, возможно, полтора века», — говорит Алан Натан, почетный профессор физики Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне. «И придумать что-то новое, для меня, всегда очень захватывающе».

Натан и другие эксперты заинтригованы тем, что ажиотаж вызвала форма куска дерева, который даже в правилах бейсбола называется «палкой».

«С этим материалом не так уж много можно сделать», — сказал в интервью Ллойд Смит, профессор машиностроения в Университете штата Вашингтон. Он признается, что обычно считает дерево немного скучным материалом, но добавляет, что в этом случае «я оказался неправ».

Логика бит-торпед кажется обманчиво простой: их выпуклая форма — результат анализа того, как отбивающие обычно контактируют с мячом.

«Если они постоянно контактируют с мячом в одном и том же месте ствола биты, что мы можем сделать с битой, чтобы попытаться улучшить их результативность именно в этой точке?» — задается вопросом Дэн Рассел, профессор акустики в Университете штата Пенсильвания.

Рассел, Смит и Натан не участвовали в разработке новых бит. Но у них долгая история изучения механики бейсбола, включая совместное исследование нелегальных «пробковых» бит.

Биты-торпеды легальны и соответствуют правилу 3.02 МЛБ, которое гласит: «Бита должна быть гладкой, круглой палкой, не более 2,61 дюйма в диаметре в самой толстой части и не более 42 дюймов в длину».

Что касается веса, Бейб Рут знаменит тем, что использовал биты весом более 40 унций (около 1,13 кг), но современная норма — около 31-32 унций (примерно 880-910 г), что похоже на 33 унции (935 г) биты Хэнка Аарона, по данным Музея Louisville Slugger.

Дизайн бит-торпед может снижать вес — ключевой компонент, поскольку бэттеры сталкиваются с питчерами, бросающими мячи быстрее, чем когда-либо. Так почему же никто не пробовал этот подход раньше в бейсболе — виде спорта, известном своей одержимостью показателями?

«Человек, которому пришла эта идея, конечно, имеет физическое образование», — говорит Натан. «Вот почему я, в некотором роде, завидую».

Речь идет об Аароне Ленхардте, бывшем физике из Массачусетского технологического института (MIT), который стал аналитиком «Янкиз», а сейчас работает в «Майами Марлинс». Ему приписывают продвижение нового дизайна.

Биты-торпеды нарушили «неписаное правило» дизайна

Чтобы понять, как форма торпеды может помочь бэттеру, рассмотрим современные биты с «чашечкой» (cupped bats), у которых конец ствола имеет глубокое углубление вместо закругления.

«Это важный вес», который нужно убрать, говорит Смит. «Он находится на конце биты — это будет гораздо важнее, чем вес у рукоятки. Это делает биту немного легче для замаха».

«Вы хотите убрать вес там, где он не приносит пользы», — говорит Натан. «Теперь следующий логичный шаг — не только убрать вес, но и переместить его куда-то еще. Так что это следующий логичный шаг».

Чтобы сделать этот шаг, дизайнеры торпед нарушили то, что Смит называет неписаным правилом: десятилетиями диаметр биты в основном увеличивался от рукоятки к стволу, никогда не уменьшаясь до самого закругления на конце.

Диаметр бит-торпед расширяется, но затем сужается, что вводит в игру ряд динамических факторов. На фундаментальном уровне, говорит Натан, перемещение веса с конца биты ближе к рукам уменьшает «то, что называется весом замаха или, на техническом языке, моментом инерции биты, делая ее легче для замаха, легче для контроля».

Другим потенциальным преимуществом, добавляет он, является то, что если дизайн позволяет бите иметь немного больший диаметр в предпочтительной для бэттера точке удара без увеличения веса замаха.

«Тогда преимущество заключается в наличии большей поверхности для контакта с мячом», — говорит он.

Однако дизайн торпеды не обязательно означает большую силу удара.

«Если вы снижаете вес замаха, вы увеличиваете скорость замаха», что «чрезвычайно важно для скорости отбитого мяча» и дальности полета, говорит Смит. Компромисс, добавляет он, заключается в том, что, снижая вес замаха биты, «вы машете битой быстрее, но у вас меньше массы для удара по мячу».

Чтобы представить, как это работает, стоит вообразить кувалду, по словам Скотта Дрейка, президента PFS-TECO, компании по производству изделий из дерева, которая инспектирует биты, используемые в МЛБ.

«Если бы вы могли очень быстро взмахнуть кувалдой и ударить по мячу прямо головкой, он улетел бы очень далеко», — говорит Дрейк. Конечно, было бы трудно взмахнуть кувалдой с такой скоростью и точностью.

Если сдвинуть вес по рукоятке к рукам, говорит он, становится все легче и легче махать быстрее — «но когда вы контактируете концом, там остается все меньше и меньше массы в месте контакта».

«Для обычного человека это означает, что если вы снизите вес замаха биты, скорость отбитого мяча немного уменьшится», — говорит Смит.

Конечно, игроки высшей лиги — не обычные люди. Но стоит отметить, что из девяти хоум-ранов «Янкиз» в прошлую субботу три были выполнены Аароном Джаджем — с использованием его обычной, не торпедообразной биты.

Рассел, Смит и Натан говорят, что им не терпится провести тесты новых бит, чтобы увидеть, как они балансируют эти конкурирующие факторы — и как дизайн влияет на «сладкое пятно» биты, где столкновение биты и мяча наиболее эффективно.

Итак, дают ли биты преимущество отбивающим?

«Я не думаю, что мяч летит быстрее», — говорит Рассел о бите-торпеде. Но, наряду с потенциальным улучшением контроля над битой, он и его коллеги считают, что биты могут повысить менее измеримый фактор: уверенность бэттеров.

«Игра в бейсбол так полна суеверий», — говорит Рассел. «Неважно, что это за вещь, если вы нашли что-то, что делает вас увереннее, это сработает».

Эта динамика распространяется от зоны бэттера до питчерской горки, где питчеры, вероятно, будут видеть все больше бэттеров, держащих странно раздутые биты.

«Я уверен, что питчеры думают: „Что это, черт возьми, за штука?“» — говорит Рассел.

Хотя «Янкиз» попали в заголовки благодаря использованию бит-торпед, игроки как минимум восьми команд МЛБ пробовали эти биты, от «Чикаго Кабс» до «Тампа-Бэй Рейс», на тренировках, весенних сборах или в регулярном сезоне. Несколько из 41 одобренного поставщика бит для бейсбола производят их версии, от Louisville Slugger и Victus до Chandler и Authentic.

«Если не все производители уже делают их, я уверен, что скоро начнут», — говорит Рассел.