Историки часто ищут закономерности в хаосе событий. Французский историк Фернан Бродель в конце 1970-х годов полагал, что одна из таких закономерностей вот-вот повторится. Бродель изучал медленные, глубинные течения, формирующие исторические процессы. Он призывал обращать меньше внимания на великих деятелей вроде Наполеона и больше — на, казалось бы, скромные вещи, например, картофель. Этот заимствованный из Нового Света продукт позволил европейским фермерам выращивать больше продовольствия, чем было необходимо. Избыток дал европейцам время на новые занятия, в том числе на критику своих правителей. Можно сказать, что Бродель видел в картофеле причину появления Наполеона.

В третьем томе своего эпического труда "Цивилизация и капитализм", опубликованном в 1979 году, Бродель исследовал силы, которые поочередно делали один город экономическим центром западного мира – от Венеции до Амстердама, затем Лондона, а после неизбежно возносили на его место другой. Он писал, что города сначала расцветали как центры коммерции, а затем, преуспевая, начинали инвестировать свои излишки в строительство новых центров, тем самым инжинирируя собственный упадок. Коммерция уходила, оставляя за собой лишь финансовый центр.

Описание Броделя заканчивалось упадком Амстердама, "антрепо" Европы в XVII-XVIII веках, города поразительного богатства и многообразия. Посетители писали о его чудесах с таким же восхищением, как более поздние поколения — о Нью-Йорке. Молодой русский царь Петр I был настолько впечатлен, что построил Санкт-Петербург по его образу. Но по мере того, как Амстердам становился сытым и довольным, его купцы превращались в банкиров и искали лучшие прибыли в быстрорастущем Лондоне. Бродель писал, что Амстердам стал "обществом рантье, ищущих что-то, что гарантировало бы тихую и привилегированную жизнь", обществом, отошедшим "от здоровых задач экономической жизни к более изощренным играм денежного рынка".

Бродель отмечал, что Лондон в конечном итоге тоже уступил свою роль, обеспечив подъем Нью-Йорка в начале XX века. И в конце 1970-х он считал, что Нью-Йорк входит в "осень" своего существования как центра мировой экономики. Коммерция и промышленность бежали из города, оставляя процветающий финансовый центр — верный признак, по мнению Броделя, того, что Нью-Йорк и страна, которую он якорил (США), находятся на пороге упадка.

Дональд Трамп стал тем, кем он стал, именно в этом городе, строя небоскребы и доводя до банкротства казино, пока Уолл-стрит процветала, а рабочий класс исчезал. Он сформировал схожий мрачный взгляд на перспективы Америки. Его политическая карьера построена на убеждении, что США теряют свое богатство и власть. Если Рональд Рейган вселял в избирателей надежду, то Трамп предлагает разделить с ними их несчастья. У него есть интуиция на счет того, чего боятся люди, и он не стесняется говорить то, что не говорят другие политики. В то время как другие президенты вещают о "утре в Америке", Трамп затрагивает нерв, настаивая, что скоро наступит полночь.

Для президента решение кажется простым, хоть и радикальным: построить тарифную стену вокруг Соединенных Штатов, чтобы одновременно достичь двух основных целей. Это заставит компании производить товары для американского рынка в США — тем самым восстановив производственную базу страны — и позволит значительно сократить подоходные налоги. Он утверждает, что подоходные налоги вообще не понадобятся, если просто заставить остальной мир платить по счетам Америки. По сути, он говорит, что проблемы США всегда чья-то чужая вина. Суть экономической и политической программы Трампа в том, что другие страны вредят Соединенным Штатам, и решить проблемы можно, причинив вред другим.

Расширение производства — цель, которую все чаще разделяют политики разных взглядов, но Трамп пытается перекроить правила мировой торговли с тонкостью мастера-самоучки, делающего ремонт в доме, где он живет. Эти потрясения сотрясают глобальную экономику. Судоходные линии отменяют транстихоокеанские рейсы. Инвесторы выводят деньги из американских государственных облигаций, перестав рассматривать Америку как абсолютное "безопасное убежище". Действия Трампа, похоже, ускоряют упадок американского производства и даже ставят под угрозу будущее США как финансового центра.

Легко обвинить Трампа. Но Бродель, скончавшийся в 1985 году, вероятно, посчитал бы президента не более чем пробкой, плывущей по течению истории. Если он был прав, то независимо от президента или его политики, эра экономического доминирования Америки подходит к концу, а ее политическая гегемония неустойчива. Если он прав, пришло время принять, что второсортный статус неизбежен и необратим. Пришло время готовиться к жизни "как в Лондоне" после его пика.

Летом 1944 года США собрали своих союзников в Бреттон-Вудсе, чтобы закрепить то, что Госдепартамент назвал "главным призом победы" во Второй мировой войне: возможность диктовать новые правила для мировой экономики.

Доминирующие экономические державы всегда требовали свободы торговли. Европейские страны колонизировали большую часть мира для расширения торговли, включая создание небольшого порта Новый Амстердам. США, построившие свою экономическую мощь за formidable защитными барьерами, теперь были готовы пожать плоды. Америка и ее союзники договорились установить доллар основой новой международной валютной системы и создали ряд международных институтов под доминированием США, которые должны были работать над устранением торговых барьеров.

На встрече британский экономист Джон Мейнард Кейнс настаивал, что новая система должна включать механизм ограничения торговых дисбалансов, но США отвергли эту идею. Администрация Рузвельта предвидела, что после войны, когда Европа и Япония будут лежать в руинах, США ждет период беспрецедентного экономического превосходства. "Арсенал демократии" вернется к производству потребительских товаров, и США не хотели ограничивать свою способность продавать эти товары на внешних рынках.

Многие американцы, включая Дональда Трампа, вспоминают последовавшие десятилетия как золотой век изобилия, когда даже рабочие поднимались до благополучия среднего класса: машина, дом, отпуск. Но Американская империя, хоть и отличалась во многом от своих предшественниц, не была застрахована от сил, описанных Броделем. Доминирование породило упадок.

Роль доллара как мировой валюты сделала его более ценным, чем если бы он был просто национальной валютой, потому что он был нужен всем. Это позволяло американцам покупать импортные товары дешевле, но делало американский экспорт дороже. Американские компании начали активно инвестировать в иностранные рынки, создавая глобальные бизнесы. И США тратили огромные ресурсы на "горячие" и "холодные" войны, в то время как страны под их защитой инвестировали в самих себя. Президент Toyota говорил, что американские военные контракты на грузовики во время Корейской войны спасли и возродили его компанию, к будущему огорчению General Motors и Ford.

Трампу было 25 лет в 1971 году, когда у США впервые с конца XIX века возник торговый дефицит. Он вырос в эпоху американской экономической гегемонии, чтобы войти во взрослую жизнь, когда эта необычайная эпоха подходила к концу. К концу 1970-х взгляд Броделя на то, что Америка вступает в "осень", считался оптимистичным. Это больше походило на зиму. Через год после выхода книги Броделя американский автор и иллюстратор Дэвид Маколи опубликовал "Демонтаж", в котором представил, как саудовский принц разбирает Эмпайр-стейт-билдинг, чтобы перевезти детали на Аравийский полуостров. На месте здания в Нью-Йорке остался парк в его память.

Едва прошло поколение с тех пор, как американцы твердо убедились, что их нация превзошла Европу, что Нью-Йорк сменил Лондон как центр мира, а американцы уже опасались, что их солнце заходит. Именно в те годы, в той атмосфере, Трамп начал говорить о своем убеждении, что другие страны пользуются Америкой — не просто превосходят, но обманывают. В 1987 году Трамп заплатил 94 801 доллар за полностраничные объявления в The Times и двух других газетах. В открытом письме "К американскому народу" Трамп предложил США выставлять счета странам, включая Японию и Саудовскую Аравию, за американские военные расходы, что, по его словам, сократило бы федеральный дефицит и позволило бы снизить налоги. Письмо завершалось: "Не дадим больше нашей великой стране стать посмешищем".

Политическое послание Трампа не находило широкого отклика в 1990-х и начале 2000-х годов. Это были годы изобилия и обещаний еще большего. Консенсус среди американских элит во второй половине XX века заключался в том, что оборонный бюджет страны — это цена власти, а торговля — ее награда. Распад Советского Союза был воспринят как подтверждение. Американские лидеры не видели особых причин опасаться переноса производства в Китай. Они считали потерю рабочих мест трагедией для заводских рабочих и городов, но не предвестником национального упадка. Они поощряли подъем финансов и технологических компаний как новых двигателей процветания. Американское превосходство казалось незыблемым.

Как предсказывал Бродель, финансы заменили производство. В конце 1970-х заводы приносили около 45% корпоративных прибылей США, а финансы — около 15%. За последние два десятилетия доля финансов стабильно выше. Хочется представить, что если бы Бродель дожил до поразительного подъема криптовалют как одного из национальных американских развлечений, он бы умер от смеха.

Но финансиализация также помогла отсрочить расплату. Америка жила как потомки успешных бизнесменов, тратя семейные деньги и беря в долг под хорошее имя семьи. После "Великой рецессии", когда надежды увяли, Трамп начал перерабатывать и обновлять свои давние обиды — и находить все большую аудиторию.

Многим образованным и обеспеченным американцам трудно, если не невозможно, понять, почему мрачный взгляд Трампа на американскую экономику находит отклик у стольких соотечественников. Мне, образованному и обеспеченному американцу, тоже трудно это понять. Но гнев реален. Люди видят нацию, где богатые устали платить американцам за производство и заменили их более дешевой иностранной рабочей силой. Нацию, где богатые построили себе хорошие дома в престижных пригородах и отказались освободить место для кого-либо еще. Нацию, где сложнее получить образование, труднее заработать на жизнь, труднее позволить себе жилье. Три четверти американцев, родившихся в 1950 году (в начале бэби-бума), в итоге зарабатывали больше своих родителей, а среди родившихся в 1980-х — только половина добилась лучших результатов. Экономическая мобильность в США сейчас ниже, чем во многих странах Западной Европы. Американское общество менее эгалитарно, чем в Дании, где есть настоящий король.

Свободная торговля не является основной причиной этих тенденций. Это даже не главная причина сокращения рабочих мест в производстве; технологии уничтожили гораздо больше рабочих мест, чем Китай. Но зацикленность Трампа на торговле находит отклик у многих американцев, потому что она затрагивает что-то фундаментальное в том, как американские элиты предали социальный контракт. Экономисты утверждали, что торговля может принести пользу всем, но даже если это так, требовалось, чтобы правительство перераспределяло выгоды — а этого, по большей части, не происходило.

Торговля сделала богатых богаче и сократила доходы 70% работников без высшего образования. "Аргумент всегда был в том, что победители могут компенсировать проигравшим", — сказал мне экономист Джозеф Стиглиц в 2015 году. "Но победители никогда этого не делают". Трампу не нужен был экономист, чтобы понять это. Он чувствовал это нутром. И толпы на его предвыборных митингах тоже это знали. Но услышать это от богатого человека значило многое.

Амстердам процветал как банковский центр, даже когда приходил в упадок как центр производства и коммерции. К концу XVIII века Европа больше не нуждалась в голландских тканях или рыбе, и ей больше не нужны были голландские корабли. В 1783 году группа голландских купцов отправила в подарок соленую сельдь Джорджу Вашингтону, прося его поддержки и, предположительно, ища новый рынок. Вашингтон ответил, что сельдь "несомненно, более ароматная, чем наша", но в Америке достаточно рыбы. Спрос оставался только на деньги, которые голландцы заработали на торговле. Купцы и князья Европы стекались в Амстердам, чтобы договариваться о займах. В следующем, 1784 году, к ним присоединилось молодое американское правительство, договорившись о займе в 2 миллиона гульденов.

Однако процветание все больше концентрировалось в руках элиты. Амстердам и его спутники больше не нуждались в таком количестве рабочих. Население Голландии фактически сократилось в XVIII веке, хотя большая часть Европы переживала демографический бум.

Более того, превосходство Амстердама как финансового центра недолго пережило конец его гегемонии как центра европейской коммерции. В период расцвета города как торгового порта он легко справлялся с финансовыми потрясениями. Коммерция была главным событием; даже незабываемое зрелище "тюльпаномании" 1630-х годов было лишь второстепенным явлением. Но по мере того, как экономика города становилась все более зависимой от финансов, она становилась и более уязвимой. Один историк подсчитал, что к 1782 году половина капитала Амстердама была одолжена иностранцам. Вместо финансирования собственного развития, Амстердам ставил на другие страны и начал проигрывать слишком много этих ставок. Кульминационный удар пришелся на август 1788 года, когда французское правительство короля Людовика XVI, находящееся на грани краха, объявило дефолт по своим долгам. По мере упадка экономической мощи Амстердама снижалась и его политическая автономия. В последние два десятилетия XVIII века голландское государство погрузилось в гражданские распри и потерпело унизительные поражения от британцев и французов. В 1810 году Наполеон аннексировал Голландию к своей империи.

Бродель сосредоточился на длительном историческом периоде именно потому, что не хотел придавать слишком большого значения краткосрочным трудностям или неудачам. Он говорил, что этот подход помог ему сохранять спокойствие в течение пяти лет, проведенных в немецких лагерях для военнопленных во время Второй мировой войны, не придавая большого значения "повседневным страданиям" или последним обрывкам новостей. И, по его мнению, самым значительным в жизни Амстердама после утраты гегемонии была не турбулентность сразу после этого, а долгосрочная устойчивость голландской экономики. Амстердам никогда не падал слишком низко, и то, что Бродель писал в 1979 году, остается верным: "Он и сегодня является одним из главных алтарей мирового капитализма".

История Лондона во многом схожа. Это город, который никто бы не пожалел. У Великобритании и Нидерландов, конечно, немало проблем, но каждая из них остается одной из самых процветающих наций на Земле. Важно отметить, однако, что Амстердаму посчастливилось уступить свое превосходство городу и нации, которые разделяли многие из его основных ценностей. Действительно, Бродель отмечает, что Амстердам утратил превосходство отчасти потому, что некоторые из самых богатых голландских купцов предпочитали жить в Лондоне, протестантском, капиталистическом городе, который они считали более интересным. Лондон, в свою очередь, уступил городу и обществу, которые даже разделяли его язык (Нью-Йорк/США).

Центр мировой индустрии сейчас находится где-то на юго-востоке Китая, и, возможно, самый сильный аргумент в пользу радикальных усилий по восстановлению производственного превосходства США заключается в том, что Соединенные Штаты — и другие страны, процветавшие под их гегемонией — должны опасаться последствий уступки власти нелиберальной и все более враждебной стране.

Книгу Броделя можно прочитать как аргумент в пользу того, что подъем Шанхая неизбежен, и вопрос, который должен волновать американских политиков, заключается в том, как наилучшим образом защитить американские интересы в наступающем "китайском столетии". Но прошлое — несовершенный путеводитель. Сорок шесть лет спустя после публикации работа Броделя кажется свежей отчасти потому, что французский историк был достаточно мудр, чтобы избегать предсказаний. Он считал, что Нью-Йорк и Соединенные Штаты находятся в упадке, но не говорил, что будет дальше.