Сто лет роману «Великий Гэтсби»

Сто лет назад был опубликован роман Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» — трагическая история о миллионере с Лонг-Айленда. Первоначально книга получила сдержанные отзывы и не пользовалась большим успехом. Однако со временем, особенно после Второй мировой войны, она стала неотъемлемой частью школьной программы по литературе и прочно вошла в массовую культуру. Роман многократно становился объектом мемов, насмешек, переосмыслений и адаптаций, получив разнообразную «загробную жизнь», о которой я недавно писал в The Times.

В своей статье я рассмотрел некоторые причины такого долголетия «Гэтсби». Но я не сосредоточился на самой очевидной: несмотря на мнение многих критиков 1920-х годов, это хорошая книга!

Позвольте мне уточнить: я не имею в виду «Великую Книгу», хотя «Гэтсби», возможно, ею и является. Мы склонны относиться к литературным шедеврам с почтением и чувством долга. Их задают в школе или включают в авторитетные списки того, что нужно прочитать перед смертью, что скорее отталкивает, чем привлекает. «Великий Гэтсби» — глубокое и важное произведение, но это еще и очень увлекательное чтение. Вот несколько причин:

Причины популярности романа

• Это короткая и быстрая книга.
• Это романтично.
• Это смешно.
• Ф. Скотт Фицджеральд умел писать.

Благодаря объему менее 200 страниц «Гэтсби» можно прочитать за дождливый день или долгий перелет. В начале есть небольшая заминка, когда наш рассказчик, Ник Каррауэй, предается философствованию, но как только он упоминает Джея Гэтсби, чье имя появляется в облаке тайны, гламура и предчувствия, наш интерес пробуждается. И Фицджеральд дразнит этот интерес, окутывая главного героя загадочной аурой до самого конца книги, раскрывая его — глазами Ника — посредством серии загадок, проблесков и косых взглядов.

По крайней мере, сам Гэтсби. Ник описывает его на первых страницах как человека, обладающего «обостренной чувствительностью к обещаниям жизни». Но современная жизнь — грубая, нечестная и материалистичная — предает эти обещания и разрушает жизнь Гэтсби. Несмотря на то, что он богатый человек со связями в преступном мире, его мотивы остаются чистыми. Прежде всего, им движет любовь к Дэйзи, его бывшей возлюбленной, а теперь жене отталкивающего Тома Бьюкенена. Напряжение между благородным духом Гэтсби и безвкусным декадансом его окружения оживляет книгу. Если бы социальная критика Фицджеральда была менее проницательной, любовная история могла бы показаться банальной; если бы романтика не пела, сатира рухнула бы в цинизм.

Обозревателям эпохи джаза, которым понравилась книга, восхищались ею как кислотным портретом того времени. Наблюдательность Фицджеральда за лицемерием и шутовством, его чуткость к напыщенной речи остаются острыми. Том Бьюкенен, чья мерзость имеет серьезную, жестокую сторону, в то же время является жестоко комичным разоблачением определенного типа всезнающего напыщенного человека, все еще знакомого столетие спустя:

«Я где-то читал, что солнце с каждым годом становится все горячее, — добродушно сказал Том. — Кажется, скоро Земля упадет на Солнце — или подождите — все наоборот — Солнце с каждым годом становится все холоднее».

Почти слишком хорошо! «Гэтсби» часто переходит от живой комедии к замирающему лиризму и философским размышлениям в пределах одной страницы, каким-то образом сохраняя устойчивый, разговорный, современный тон. Фицджеральд знает, когда ускорить повествование отрывистыми, телеграфными предложениями, а когда растянуть его в витиеватых описаниях. Последнее предложение («И вот мы плывем, лодки против течения, неустанно относимые назад в прошлое») справедливо известно, но ему предшествует множество других, столь же или даже более ярких.