Первым стихотворением, которое я выучил наизусть, было "Pinkle Purr" А.А. Милна. Мне было около семи лет, когда я столкнулся с ним и сразу же был очарован. Это детское стихотворение, четыре строфы, все с одинаковой гипнотической схемой рифмы AA/BB/AA. Это стихотворение о котенке Пинкле Пур и его матери Тату, и их меняющихся отношениях по мере взросления Пинкле Пура, своего рода "Кошки в колыбели" для детей, но менее грустное.

Я не помню, чтобы прилагал какие-либо усилия, чтобы запомнить его; Я просто читал стихотворение так много раз, что оно проникло в меня, так что я знал его так же хорошо, как я знал заставки к своим любимым телешоу. Я ходил, бормоча себе под нос, пробуя разные голоса и слоги: "Тату была матерью Пинкле Пур/Маленький черный ничто из ног и меха;/И постепенно, когда его глаза прорезались,/Он увидел свою мать, большую Тату". Это было медитативно, успокаивающе, внутренний метроном, к которому я естественно возвращался, когда возвращался к себе.

Возможно, потому, что я начал запоминать стихи рано, до того, как меня заставили делать это в школе, я никогда не воспринимал этот процесс как обременительный, а скорее как забавную задачу, способ взять что-то, что я любил, и сделать это частью себя. Будучи аспирантом, я выучил наизусть "Маленькую спящую голову, прорастающую волосами в лунном свете" Голуэя Киннелла, строки из которой до сих пор регулярно всплывают в моем мозгу непрошеными – "Поцелуй рот / который говорит тебе, здесь, / здесь мир" – хотя я уже не могу вспомнить все это целиком. Мне нравится, что среди практической информации и навязчивых забот и воспоминаний хороших и плохих, архив моего разума содержит эти кусочки красоты, тексты песен, которые всплывают в сознании, прекрасные отголоски.

На прошлой неделе в журнале The Times Book Review был проведен недельный конкурс, чтобы помочь читателям выучить наизусть стихотворение Эдны Сент-Винсент Миллей "Recuerdo", с играми и видео. (Декламация Итаном Хоуком слов "Мы очень устали, мы очень развеселились, / Мы всю ночь туда-сюда плавали на пароме" восхитительна и драматична; Я хотел бы услышать, как он делает "Pinkle Purr".) Я, очевидно, именно та аудитория для такого рода вещей, но даже если вы из тех, кто думает о запоминании стихов как о домашней работе, я думаю, что этот конкурс заставит вас пересмотреть свое мнение. Стихотворение ослепительное, а структура конкурса позволяет почти без усилий усвоить его. Мне нравится, что А.О. Скотт и Ализа Ауфрихтиг пишут во вступлении: "В то время, когда мы затоплены текстами, тирадами и ИИ-шной гадостью, стихотворение занимает более тихий, менее коммерциализированный уголок вашего сознания. Это цветок в цветочном ящике вашего разума".

Цветок в цветочном ящике моего разума, который расцветает наиболее удовлетворительно, – это "Spelt From Sibyl's Leaves" английского поэта конца 19 века и священника-иезуита Джерарда Мэнли Хопкинса. Я выучил его наизусть впервые, возможно, 20 лет назад, и я поставил перед собой задачу повторно запоминать его через регулярные промежутки времени, всякий раз, когда я собираюсь читать его и обнаруживаю, что не могу сделать это идеально без колебаний. Это странное, движущееся вперед стихотворение, ритм, язык и образность которого я так глубоко люблю – "Серьезный, бестелесный, равный, настраиваемый, ' сводчатый, объемный, ... потрясающий / Вечер стремится быть беспредельным временем, ' утробой всего, домом всего, катафалком всей ночи" – что чтение его наизусть – это своего рода экстаз.

Лишь недавно я узнал, что Хопкинс настаивал на том, чтобы стихотворение не просто читали глазами, а громко исполняли, "почти пели". В душе. Во время поездки на работу или приготовления ужина. В те бессонные ночи, когда вы не можете перестать волноваться и хотите, чтобы вам было о чем-нибудь, о чем-нибудь еще подумать. Именно тогда выученные наизусть стихи наиболее ценны. Вы можете прокручивать строки в своей голове, или вы можете открыть рот, вызвать стихи из глубин своей памяти и спеть.