Первое стихотворение, которое я запомнила, было «Pinkle Pur» А.А. Милна.

Первое стихотворение, которое я запомнила, было «Pinkle Pur» А.А. Милна. Мне было около семи лет, когда я познакомилась с ним, и оно сразу же очаровало меня. Это детское стихотворение, четыре строфы, все с одинаковой гипнотической схемой рифм AA/BB/AA. Это стихотворение о котенке, Пинкле Пур, и его матери, Тату, и их меняющихся отношениях по мере взросления Пинкле Пур, своего рода «Кошки в колыбели» для детей, но менее грустное. Я не помню, чтобы я прилагала какие-либо усилия, чтобы запомнить его; я просто читала стихотворение так много раз, что оно проникло в меня, так что я знала его так же хорошо, как и заглавные песни к моим любимым телешоу. Я ходила и бормотала себе под нос, пробуя разные голоса и слоговые ударения: «Тату была матерью Пинкле Пур/Маленького черного ничто из лап и меха;/И рано или поздно, когда открылись его глаза,/Он увидел свою мать, большую Тату». Это было медитативно, успокаивающе, внутренний метроном, к которому я естественным образом возвращалась, когда возвращалась к себе.

Возможно, потому что я начала запоминать стихи рано, до того, как меня заставили это делать в школе, я никогда не воспринимала этот процесс как обременительный, а скорее как забавную задачу, способ взять то, что я люблю, и сделать это частью себя. Будучи аспиранткой, я запомнила «Голову маленького сна, прорастающую волосы в лунном свете» Голуэя Киннелла, строки из которой до сих пор регулярно всплывают в моем мозгу без приглашения — «Поцелуй рот/что говорит тебе, здесь,/здесь мир» — даже несмотря на то, что я уже не могу вспомнить всего. Мне нравится, что среди практической информации, постоянных забот и воспоминаний, хороших и плохих, архив моего разума содержит эти кусочки красоты, тексты песен, которые всплывают в сознании, прекрасные отголоски.

На прошлой неделе The Times Book Review провела недельную задачу, чтобы помочь читателям запомнить «Recuerdo» Эдны Сент-Винсент Миллей, с играми и видео. (Декламация Итаном Хоуком «Мы очень устали, мы были очень веселы,/Мы ходили туда-сюда всю ночь на пароме» восхитительна и драматична; я бы хотела услышать, как он делает «Pinkle Pur».) Я, очевидно, именно та аудитория для такого рода вещей, но даже если вы из тех, кто считает запоминание стихов домашним заданием, я думаю, что эта задача заставит вас пересмотреть свое мнение. Стихотворение ослепительно, а структура задачи делает его почти легким для усвоения. Мне нравится то, что А.О. Скотт и Ализа Ауфрихтиг пишут во введении: «В то время, когда нас захлестывают тексты, тирады и A.I. дрянь, стихотворение занимает более тихий, менее коммерциализированный уголок вашего сознания. Это цветок в оконной коробке вашего разума».

Цветок в оконной коробке моего разума, который цветет наиболее удовлетворительно, — это «Spelt From Sibyl’s Leaves» английского поэта и священника-иезуита конца 19-го века Джерарда Мэнли Хопкинса. Я запомнила его впервые, возможно, 20 лет назад, и я стараюсь запоминать его заново через регулярные промежутки времени, всякий раз, когда я собираюсь его прочитать и обнаруживаю, что не могу сделать это идеально без колебаний. Это странное, движущее стихотворение, ритм, язык и образы которого я так глубоко люблю — «Серьезный, безземельный, равный, настраиваемый, «сводчатый, объемный, … потрясающий/Вечер изо всех сил старается быть временем обширным, «маткой всего, домом всего, катафалком всей ночи» — что чтение его — это своего рода экстаз.

Я узнала только недавно, что Хопкинс настаивал на том, что стихотворение следует не просто читать глазами, но громко исполнять, «почти петь». В душе. За рулем по дороге на работу или во время приготовления ужина. В те бессонные ночи, когда вы не можете перестать волноваться и хотели бы иметь что-то, что-нибудь другое, о чем можно было бы подумать. Вот когда запомненные стихи наиболее ценны. Вы можете прокручивать строки в своей голове, или вы можете открыть рот, вызвать стих из глубин своей памяти и петь.

У нас возникли проблемы с получением содержания статьи. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего браузера. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите из системы и войдите в свою учетную запись Times или подпишитесь на все выпуски The Times. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Уже являетесь подписчиком? Войти. Хотите все The Times? Подписаться.