Американское телевидение традиционно изображает богатых людей в трех основных ключах: как объект для стремления, как цель для осуждения и как пример для утешения. Первый подход заставляет зрителя желать того, что есть у них. Второй – осуждать за методы достижения их положения. Третий убеждает, что на самом деле их жизнь не стоит зависти.

Часто эти подходы смешиваются. Даже шоу, казалось бы, чисто агитационные, вроде реалити о продаже элитной недвижимости, могут содержать скрытый упрек в адрес богатых. А истории, критикующие состоятельных персонажей, все равно могут вызывать определенное стремление к их образу жизни. Представлять себя на курортах из «Белого лотоса» – часть привлекательности шоу, даже если вы рады, что не похожи на его персонажей. А сериал «Наследники» (Succession), где семья миллиардеров была не просто несовершенна, но и злобна, и глубоко несчастна, все же вызывал своего рода зависть тем, насколько легко ее члены перемещались между яхтами, палаццо и роскошными резиденциями.

В этом контексте особенно интересен новый сериал Apple TV под названием «Ваши друзья и соседи» (Your Friends & Neighbors). Главный герой, финансист из Нью-Йорка, которого играет Джон Хэмм, после потери высокооплачиваемой работы начинает красть у своих состоятельных соседей, чтобы сохранить видимость благополучия. Уникальность шоу в том, что оно практически полностью лишает зрителя возможности сопереживать или стремиться к жизни этих гипербогатых обитателей Коннектикута.

Дело не только в том, что персонажи, живущие в мире, напоминающем самые дорогие районы Гринвича или Нью-Кэнаана, несчастливы, растеряны и находятся в депрессии. Им отказано в тех благах, которые, казалось бы, должны прилагаться к богатству. Несмотря на миллионы, они не чувствуют себя финансово или социально защищенными. И хотя сериал намеренно демонстрирует различные предметы роскоши (дорогие часы, Rolls-Royce, элитный виски), общая атмосфера лишена стиля и красоты. Вместо этого показан мир безликого декора, невзрачной моды и огромных домов, больше похожих на переоцененные типовые коттеджи.

Это контрастирует с шоу вроде «Флейшман в беде» (Fleishman Is in Trouble), которое ярко показало тревогу почти высшего класса – ощущение, что даже при хорошем доходе (врача или юриста) тебе не хватает той безопасности, которую дает только наследство, финансовая подушка поколений. Персонажи «Ваших друзей и соседей» – это те, кому могли бы завидовать герои «Флейшмана» – не уровень миллиардеров Безоса, а те, для кого дома стоимостью 15 миллионов долларов – норма, а часы за 100 000 долларов можно украсть и не заметить пропажи.

Новый сериал выступает как своего рода прямое и утешающее послание для тех, кто испытывает такую тревогу: мир богатых показан как место, где несчастье только усиливается, а финансовая безопасность остается иллюзией. С наследством или без него, они все равно переживают, как устроить дочерей в Принстон. А необходимость соответствовать соседям-владельцам особняков означает, что даже такой успешный финансист, как герой Хэмма, находится в шаге от финансовой катастрофы.

Возникает вопрос: насколько правдиво это изображение? Действительно ли мир современных богачей – это такое унылое место, лишенное всякого гламура? Отражает ли «Ваши друзья и соседи» истину, которая ускользает от более «стремящихся» portrayals?

Можно утверждать, что культурные сдвиги после 1960-х годов лишили образ жизни высшего класса некоторых приятных элементов. Доминирование меритократического духа сделало простое привилегированное положение менее уважаемым, чем в те времена, когда представители старых семейств без труда попадали в Лигу плюща. Даже если у вас достаточно денег, чтобы обеспечить детей на всю жизнь, вы все равно можете чувствовать необходимость переживать из-за поступления в колледж, потому что этого от вас ожидают. Теперь статус определяется не столько принадлежностью к «сливкам общества», сколько «печатью» престижного университета.

Аналогично, эстетические тенденции последних 50 лет – отказ от орнамента в архитектуре, снижение стандартов одежды и распространение непринужденного стиля даже среди миллиардеров – лишили супербогатых возможности наслаждаться особой эстетической исключительностью. Возможность позволить себе определенную красоту, строить дворцы вроде тех, что в Ньюпорте, или просто элегантно одеваться к ужину – это была особая привилегия старой элиты. И хотя дома богатых сегодня по-прежнему абсурдно дороги, они утратили важные элементы визуальной уникальности и великолепия.

Простое увеличение нулей на банковском счете не решает эту проблему. Персонажи в «Ваших друзьях и соседях», вероятно, богаче многих рекламщиков из «Безумцев» (Mad Men) – другого проекта Хэмма, исследовавшего экзистенциальные проблемы. Но герои «Безумцев» живут в гораздо более стильном мире. И хотя их личные проблемы схожи (измены, разводы, трудные дети, депрессия), персонажи эпохи Эйзенхауэра кажутся более завидными, потому что даже в страдании они выглядят круто и гламурно.

Наконец, возможно, раньше богатым людям (в основном мужчинам) была предоставлена особая зона для прегрешений – пространство, где можно было совершать грехи вроде измены и сходить с рук (по крайней мере, пока не вмешаются высшие силы), что заставляло их чувствовать себя свободнее, чем порядочная, респектабельная буржуазия. Этот барьер во многом рухнул с сексуальной революцией и демократизацией желаний.

Конечно, фантазии о трансгрессиях богатых сохраняются – свидетельство тому популярность «Пятидесяти оттенков серого», да и у Илона Маска есть его причудливый постмодернистский гарем. Но в большинстве случаев неверность среди богатых сегодня не сильно отличается от неверности среди среднего класса. Она приводит к тем же попыткам извлечь лучшее из неприятных расставаний, к тем же спорам об опеке, но с особым давлением, связанным с огромными финансовыми ставками. Если что-то и создает постоянное настроение несчастья в «Ваших друзьях и соседях», так это ощущение, что деньги в основном увеличивают вероятность развода, но не делают его намного более терпимым.

Следует ли нам жалеть владельцев особняков? Неужели им в чем-то хуже, чем тем, кто стремится подняться по карьерной лестнице? Хотелось бы так думать, но в итоге мрачность «Ваших друзей и соседей» кажется немного слишком надуманной, чтобы убедить. Это особенно заметно в тех нелепостях, которые необходимы, чтобы поставить героя Хэмма в столь отчаянное финансовое положение, ведущее к воровству.

Легко, будучи не очень богатым зрителем, подумать: «Будь я настолько богат, но при этом имел бы много долгов, я бы просто не стал спать с коллегой после подписания контракта, дающего моей компании полный контроль над моими клиентами на годы после увольнения». И в целом легко смотреть шоу и думать: «Эти люди тратят свои деньги впустую и не могут ими насладиться, но я бы просто не стал так глубоко погружаться в несчастное существование, если бы зарабатывал миллионы в год».

Конечно, есть много богатых людей, которые в итоге действительно живут в несчастье. Но было бы легче сопротивляться зависти, если бы это несчастье было автоматическим и универсальным. Ведь есть немало богатых людей, которые, несмотря на отсутствие некоторых преимуществ, доступных элите в прошлом, все же, кажется, получают максимум от своих денег. Наказание, возможно, ждет их в следующей жизни, но уж точно не проявляется в этой.

«Ваши друзья и соседи» – достойная попытка показать, как это «наказание» может наступить раньше, и полезный бальзам для тех, кто обижен и уверен, что с 10 миллионами на счету они были бы определенно счастливее. Но если вы хотите получить полное представление о том, как воспринимается богатство в Америке, то на каждый час, проведенный с несчастными богачами, я бы все равно рекомендовал добавить порцию «Продажи закатов» (Selling Sunset) или «Миллион долларов. Нью-Йорк» (Million Dollar Listing: New York).