Оклахома-Сити, Оклахома

В субботу исполняется 30 лет со дня взрыва в Оклахома-Сити. Это остается самым смертоносным актом внутреннего терроризма в истории США. Утром 19 апреля 1995 года Эми Даунс запомнила небо в Оклахома-Сити идеально голубым.

«Красные почки все цвели, как будто это было великолепное весеннее утро», — сказала Даунс, которой на тот момент было 28 лет.

Муж высадил ее перед федеральным зданием, где она работала в кредитном союзе для сотрудников. Она перекинулась парой слов со своей лучшей подругой Соней Сандерс, которая направлялась в кабинет генерального директора, а затем села за свой стол рядом с большим окном с видом на центр города.

«И одна из моих сотрудниц, которая была на седьмом месяце беременности, подошла и села рядом со мной, чтобы задать мне вопрос, и именно тогда взорвалась бомба», — сказала Даунс. «Я услышала крик, а потом поняла, что это я кричу. Кругом кромешная тьма, я изо всех сил стараюсь открыть глаза. Я не могу двигаться. Я едва могу дышать, жарко, воняет и жжет горло. И я помню, как задавалась вопросом, мертва я или жива».

Она не знала, но ее похоронило вверх ногами под тремя метрами обломков, зажатую между двумя бетонными плитами.

«И в этот момент я действительно начала испытывать то, о чем люди говорят, когда у них перед глазами проносится вся жизнь, просто осознавая, что я на самом деле не жила», — вспоминает Даунс.

Спасатели наконец увидели ее руку, торчащую из груды обломков. Через шесть с половиной часов ее вытащили.

«Я помню, как сделала первые глотки свежего воздуха и прямо тогда пообещала Богу, что никогда не буду жить своей жизнью так, как раньше», — сказала Даунс.

В последующие дни она узнала, что погибли 168 человек, в том числе ее лучшая подруга Соня Сандерс и 17 ее коллег. Треть здания Альфреда П. Мурры была разрушена самодельной бомбой; смертельная комбинация удобрений, дизельного топлива и других химикатов, спрятанных в грузовике Ryder, припаркованном снаружи.

На следующий день ФБР откопало заднюю ось этого грузовика, что в конечном итоге привело их к Тимоти Маквею, экстремальному националисту, разгневанному осадой Вако двумя годами ранее. Он был осужден и казнен в 2001 году.

Даунс оправилась от травм, но осталась безутешной из-за потери своих друзей и подавленной чувством вины выжившего. Прошло несколько недель, прежде чем она согласилась пойти на консультацию.

«Я пошла туда со скрещенными руками, вроде как я здесь, потому что меня заставляют, и я не хочу здесь быть», — сказала она. «И это было лучшее, что я могла сделать».

Она решила выполнить некоторые из обещаний, которые дала, находясь в ловушке под обломками, — стать матерью, вернуться в школу и поправиться.

«Я весила 161 килограмм», — сказала Даунс. «Я столько раз присоединялась к Weight Watchers, что, думаю, меня можно было бы забанить».

Она решила сделать операцию по уменьшению размера желудка и начала ездить на велосипеде.

Через десять лет после взрыва Даунс попросили стать волонтером на мемориальном забеге в память о жертвах.

«Ну, я вся такая эмоциональная и тронутая, потому что вижу, как люди пересекают финишную черту, например, старики, люди с одной ногой», — сказала она. «Я подумала, если они могут это сделать, то и я смогу. Поэтому я всем говорю, что собираюсь бежать в следующем году. Я собираюсь бежать в честь Сони».

Так она и сделала. Потом она нашла еще забеги.

На свое 50-летие Даунс решила, что хочет сделать что-то эпическое, поэтому записалась на Ironman Arizona — заплыв на 3,8 километра, заезд на велосипеде на 193 километра и забег на 42 километра.

Она наняла тренера и нашла друзей, которые тоже соревновались. Ее цель: финишировать. В день гонки она наблюдала, как люди сходят с дистанции из-за травм, и сомневалась в себе. Она пробиралась сквозь события дня вплоть до последней мили забега, вся в поту и готовая рухнуть.

«Но я видела огни стадиона», — сказала она.

Именно тогда к ней подъехал кто-то на гольф-каре и попросил ее номер. Она знала, что официальные лица дисквалифицируют ее, если она не успеет к установленному сроку.

«И я слышу: «Эми Даунс сделала это, она приближается», — со слезами на глазах вспоминает Даунс. «'Давайте дадим ей услышать, как вы шумите!' И я слышу, как этот рев доносится со стадиона в полночь, ребята, в полночь. Эти люди все еще там. Я последняя».

Сегодня Эми Даунс — автор книги «Надежда — это глагол: мое путешествие невозможной трансформации». Она также является матерью и генеральным директором кредитного союза, который она видела разрушенным в 1995 году, и где она наняла дочь своей лучшей подруги Сони Сандерс, Саванну, для работы кассиром, а затем помогла ей стать агентом ФБР.