Три года назад, когда уровень воды в Великом Соленом Озере в американском штате Юта достиг исторического минимума, законодатели штата осознали серьезность ситуации и предприняли усилия, возможно, невыполнимые: попытаться спасти озеро от полного высыхания.

Если Юте удастся реализовать этот план, это станет первым случаем в мире, когда удалось обратить вспять процесс высыхания соленого озера. Когда-то это озеро, крупнейшее в Западном полушарии, занимало площадь, превышающую размер штата Род-Айленд. Сегодня более половины его вод исчезло. Около 800 квадратных миль дна озера оказалось обнажено, высыхая под палящим солнцем пустыни и иногда поднимая токсичные пылевые облака, которые разносятся над городскими центрами штата.

«Кризисы, развивающиеся быстро, часто получают больше внимания, чем медленные, — говорит Брайан Стид, недавно назначенный комиссар по делам Великого Соленого Озера, которому поручено разработать стратегический план по его спасению. — В данном случае это был медленный кризис до 2022 года, пока мы не осознали, насколько критична ситуация».

В том году Джоэл Ферри, тогдашний законодатель Палаты представителей Юты, призвал к экстренным мерам, назвав истощенное озеро «экологической ядерной бомбой». Последовала череда законопроектов, кардинально изменивших водное законодательство, действовавшее со времен пионеров.

Однако принятые штатом меры принесут результаты лишь десятилетия спустя, если вообще принесут. Критики предупреждают, что темпы и масштабы предпринимаемых усилий должны быть значительно увеличены. На кону, по их словам, стоит катастрофа для общественного здравоохранения, коллапс экосистемы, поддерживающей миллионы перелетных птиц, и сокрушительный удар по экономике штата: туризму, горнолыжной индустрии, добыче полезных ископаемых и рынку недвижимости.

Последствия высыхания озера выйдут далеко за пределы Юты. Минералы, добываемые из озера, используются в производстве банок для напитков в США и в удобрениях для значительной части мирового производства органических фруктов и орехов. Яйца артемии (соленого рачка) из озера поддерживают мировую индустрию морепродуктов. Пыль, содержащая мышьяк и другие тяжелые металлы, может распространяться на соседние штаты. А по мере того как изменение климата усиливает засуху на западе страны, оно также ускоряет испарение воды из озера.

«Они заявили, что сделали достаточно, — говорит Дида Сид, активистка некоммерческой организации Center for Biological Diversity, подавшей в суд на штат. — Но это не работает».

В Юте консервативный губернатор-республиканец и подавляющее большинство республиканцев в легислатуре штата. Большинство законодателей с неохотой идут на введение ограничений для отраслей, использующих наибольшее количество воды. Развитие рынка недвижимости является приоритетом в Юте, который в прошлом году стал одним из пяти самых быстрорастущих штатов США. Сельское хозяйство, в особенности выращивание люцерны, составляет основу значительной части сельской экономики Юты. А молочная и мясная отрасли зависят от люцернового сена для кормления скота.

Политики Юты заявляют об инвестициях в размере 1 миллиарда долларов на меры по сохранению водных ресурсов в 2022 и 2023 годах. Более четверти этой суммы было предоставлено федеральным правительством, в основном из средств помощи времен пандемии. Отдельно около 50 миллионов долларов федеральной помощи, предназначенной для восстановления водно-болотных угодий и финансирования программы аренды воды, было приостановлено администрацией Трампа. Штат недавно узнал, что эти деньги будут выделены, но неясно, будет ли в будущем федеральная помощь для этого проекта.

На данный момент снижение уровня озера, продолжавшееся 20 лет, стабилизировалось, хотя это не связано с действиями законодателей. Рекордное количество снега прошлой зимой пополнило горные ручьи и водохранилища, позволив большему количеству воды достичь Великого Соленого Озера. В настоящее время его уровень на пять футов выше исторического минимума, но ему нужно подняться еще на пять футов, чтобы достичь минимального здорового уровня.

Согласно анализу и стратегическому плану Стида, чтобы достичь этого уровня за пять лет, все потребители воды в бассейне Великого Соленого Озера должны сократить свое потребление вдвое. Это изменение имело бы огромные последствия для экономики штата.

«Я просто не думаю, что у нас есть политическая поддержка для этого, — сказал Стид, — и я не думаю, что у нас будет общественная поддержка для столь радикальных действий». Вместо этого он стремится достичь цели за 30 лет. Для этого региону потребуется высвободить достаточно воды, чтобы обеспечить эквивалент как минимум миллиона домохозяйств ежегодно.

Для достижения реального прогресса могут потребоваться десятки миллионов долларов каждый год. Губернатор Спенсер Кокс запросил в этом году 16 миллионов долларов на то, чтобы штат мог арендовать воду для озера, но законодатели одобрили лишь 1 миллион. Губернатор также просил 650 тысяч долларов на мониторинг и начало работ по снижению пыли с обнаженного дна озера. Он получил менее четверти этой суммы.

«Желание законодательной и исполнительной власти направить воду в озеро полностью испарилось», — заявил Бен Эбботт, профессор экологии Университета Бригама Янга и ведущий автор отчета 2023 года, предупреждающего, что озеро может исчезнуть всего за пять лет.

На данный момент отрасли, наиболее важные для защиты озера, в основном остаются в стороне. Некоторые фермеры выигрывают от модернизации ирригационных систем, частично финансируемой штатом. Но лишь немногие из них согласились арендовать воду, которая могла бы попасть в озеро.

«Я, конечно, не хочу видеть, как озеро высыхает и исчезает, — говорит Джейсон Вестовер, фермер, не участвующий в программе аренды. — Но я также не хочу, чтобы моя отрасль, в которой я вырос и которую люблю, пострадала только ради того, чтобы продлить неизбежное».

Для девелоперов в основном все идет как обычно. В 2022 году законодатели выделили 40 миллионов долларов в фонд озера, предназначенный, в частности, для сохранения его водно-болотных угодий. В то же время они создали Управление внутреннего порта, которое предоставило государственные стимулы промышленным застройщикам для застройки водно-болотных угодий по крайней мере в четырех ключевых районах.

Брэд Уилсон, бывший спикер Палаты представителей Юты от республиканцев, который инициировал многие изменения в политике, направленные на спасение Великого Соленого Озера, также является видным девелопером — треть законодателей имеют связи с этой отраслью. По его словам, доступность жилья и водоснабжение останутся главными проблемами штата навсегда. «Мы должны продолжать разрабатывать стратегию, чтобы у нас было достаточно воды для нашего роста, — сказал Уилсон, — чтобы наши дети и внуки могли здесь жить».

Вода поступает в Великое Соленое Озеро по трем рекам, которые собирают талые воды и вымывают минералы из гор Уинта и Уосатч. Озеро теряет воду через испарение, но минералы остаются, делая его более соленым, чем океан.

Хотя изменение климата внесло вклад в значительный дефицит воды на Юго-Западе США, высыхание Великого Соленого Озера в основном вызвано деятельностью человека. Согласно исследованиям группы специалистов по Великому Соленому Озеру, 71 процент воды, которая иначе попала бы в озеро, используется в сельском хозяйстве, а около 17 процентов — в городах.

Законодатели Юты внедрили систему стимулирования владельцев водных прав — особенно фермеров — к восстановлению водосборных бассейнов. Они предоставили субсидии на более эффективное ирригационное оборудование. Законодатели также предоставили возможность штату, некоммерческим организациям или частным лицам платить фермерам за временную аренду образующегося излишка воды. Теоретически, эта сделка должна быть выгодна всем. Фермер получает стимул использовать меньше воды без финансовых потерь — потенциально даже получая большую прибыль — при этом помогая восстановить озеро.

Законодатели также выделили средства на улучшение водосборных бассейнов. Национальное общество Audubon и организация Nature Conservancy управляют фондом в 40 миллионов долларов (большая часть которого уже потрачена) и в прошлом году обеспечили для озера 69 000 акр-футов водно-болотных угодий — этого количества воды достаточно для обеспечения около 140 000 домохозяйств в год. Почти треть этой воды была получена в качестве пожертвования от Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, имеющей обширный портфель недвижимости.

«Это нечто новое, — говорит Марсель Шуп, помогающая руководить фондом. — Мы все пытаемся понять, как лучше всего наладить эти добровольные сделки, чтобы они были выгодны как фермерам, так и целям охраны окружающей среды».

Хотя государственные субсидии на ирригацию пользовались популярностью среди фермеров, пока лишь немногие из них согласились арендовать свои водные права.

«Мы устали от критики, — говорит Тревор Нильсон, генеральный менеджер Bear River Canal Company, которая владеет водными правами примерно для 2000 фермеров. — Да, мы используем больше всего воды, но мы также те, кто буквально меняет свой образ действий».

Сельское хозяйство в Юте является сложной задачей. Это засушливый штат с рельефом, варьирующимся от жарких пустынь до прохладных горных долин. Около 65 процентов земель принадлежит федеральным агентствам. Фермеры обнаружили, что люцерновое сено и скот, который им питается, являются наиболее устойчивыми и прибыльными продуктами для производства.

Но люцерна стала «козлом отпущения». Некоторые городские жители призывают законодателей Юты выкупать фермеров, выращивающих люцерну, чтобы «позволить воде течь», при этом не критикуя собственные привычки потребления говядины и молочных продуктов.

Другие предлагают стимулировать фермеров к переходу на другие культуры, например, пшеницу. Но фермеры пытаются конкурировать на национальном и международном рынках, где их люцерна продается по более высоким ценам, чем зерно.

Есть также трудности с переобучением. Для отдельного фермера это было бы равносильно просьбе производителя ракет начать строить автомобили, сказал Ферри, бывший законодатель, а ныне директор по природным ресурсам штата и сам фермер. «Все эти факторы делают крайне сложным резкое изменение курса», — добавил он.

И хотя молочный и мясной скот, а также корма для него, являются основной причиной истощения водных ресурсов как в бассейне Великого Соленого Озера, так и в бассейне реки Колорадо, исследователи отмечают, что люцерна — одна из немногих культур, способных помочь водосборным бассейнам восстановиться. Она может находиться в состоянии покоя до года, если фермеры решат арендовать свою воду, и улучшает состояние почвы, требуя минимум или вообще не требуя загрязняющих химикатов.

Одной из проблем с арендой воды является отсутствие в Юте всеобъемлющей системы, которая могла бы отслеживать арендованную воду и гарантировать, что она дойдет от фермы до озера, не будучи перенаправленной другим потребителем. Но самым большим препятствием для штата может стать завоевание доверия фермеров.

Чтобы оставаться прибыльными, фермеры часто вынуждены расширять свои земли, арендуя участки у соседей. Если штат сможет платить за аренду воды больше, чем фермер за землю, это может привести к выводу земли из производства, банкротству фермера и закрытию бизнеса механиков тракторов, оптовых продавцов семян и поставщиков ирригационных труб.

«Наш самый большой страх — что долгосрочная аренда водных долей может стать смертью сельского хозяйства», — говорит Нейтан Даугс, фермер и управляющий водным округом Кэш.

Фермеры Юты давно наблюдают, как земли, выведенные из сельскохозяйственного производства, поглощаются жилыми комплексами, складами и торговыми центрами с газонами. «Застройщики заплатят за воду больше, чем я», — сказал Митч Хэнкок, фермер из округа Бокс-Элдер.

Правозащитные группы, включая Center for Biological Diversity, считают, что Юта действует недостаточно быстро для спасения Великого Соленого Озера. Несколько из них подали иск в 2023 году, утверждая, что штат несет ответственность за обеспечение выживания соленого озера. Та же концепция — доктрина общественного доверия — была центральной в успешном судебном процессе по делу озера Моно в Калифорнии в 1980-х годах.

Тогда департамент водоснабжения Лос-Анджелеса скупил и осушил все сельскохозяйственные земли вокруг озера Оуэнс в засушливой долине к востоку от Сьерра-Невады и перекачал воду на более чем 200 миль к югу для нужд растущего города. Озеро высохло, став крупнейшим источником антропогенного пылевого загрязнения в стране. После того как Лос-Анджелес начал делать то же самое с озером Моно, недалеко от национального парка Йосемити, Верховный суд Калифорнии постановил, что город должен ограничить отвод воды, чтобы защитить озеро.

Но тот иск, поданный в либеральном штате, более открытом к регулированию, касался одного потребителя — департамента водоснабжения, — а не десятков тысяч держателей водных прав, часто объединяющихся в канальные компании, в сельскохозяйственных районах и городах бассейна Великого Соленого Озера. И даже десятилетия спустя озеро Моно, также соленое, не достигло предписанного уровня.

Законодатели Юты знают эту историю. «Мы сделали все, что могли, в рамках прав частной собственности, — сказал представитель штата Кейси Снайдер, республиканец. — Как только вы отправляете людей в суд, вы загоняете их по углам, и они не могут работать вместе».

В марте судья отклонила ходатайство штата об отклонении иска по доктрине общественного доверия и, по-видимому, упрекнула штат за намек на то, что он имеет право позволить Великому Соленому Озеру высохнуть и засыпать его, если захочет. Однако она также отказала истцам в их требовании о том, чтобы штат ограничил права на воду, отбираемую выше по течению, до тех пор, пока озеро не наполнится.

Несмотря на лояльность к бизнесу, законодатели Юты приняли меры против некоторых компаний, считающихся вредными для озера. Они заблокировали минеральным компаниям возможность откачивать больше озерной воды для добычи лития, который пользуется спросом для производства батарей электромобилей. Регуляторы ужесточили контроль над компанией US Magnesium — единственным отечественным производителем этого минерала — отказав ей в большем доступе к мелеющему озеру. Они также отклонили заявку на строительство огромной свалки на берегу, которая потенциально могла бы принимать токсичную угольную золу с угольных электростанций из других штатов.

Тем не менее, законодатели продолжают стимулировать развитие, которое наносит ущерб природным ресурсам штата, включая воду. Среди нескольких крупных проектов они потратили более 1 миллиарда долларов на перенос государственной тюрьмы на южный берег озера в 2022 году. Там с тех пор были проложены новые дороги, линии электропередач и водопроводные трубы, открыв обширный участок земли для промышленного роста.

Законодатели создали квазигосударственный орган, Управление внутреннего порта, которое активно способствует развитию там и в трех других округах вокруг озера с чувствительными водно-болотными угодьями, хотя исполнительный директор Бен Харт заявил, что призывает застройщиков выбирать менее водоемкие и экологически вредные проекты.

Критики говорят, что государственные средства, выделяемые на стимулирование развития, лучше было бы потратить на помощь в наполнении Великого Соленого Озера. «Я хотел бы, чтобы мы прекратили тратить деньги на стимулирование роста, который и так происходит быстрее, чем мы можем с ним справиться», — заявил представитель штата Дуг Оуэнс, демократ.

Он внес в этом году законопроект, который ограничил бы использование газонов в жилом строительстве. Второй предлагал более экономное капельное орошение в новых застройках. Первый законопроект так и не дошел до комитета. Второй провалился при голосовании в Палате представителей.