В нескольких словах
Усиление иммиграционных рейдов в США привело к тому, что иммигранты в Техасе, даже прожившие в стране десятилетия, боятся выходить из дома. Этот страх настолько велик, что многие отказываются от необходимой медицинской помощи, опасаясь депортации.
В южном Техасе, вдоль долины Рио-Гранде, жизнь иммигрантских общин парализована страхом. Усиление депортационных рейдов, проводимых администрацией Трампа, заставляет людей, многие из которых прожили в США десятилетия, запираться в своих домах, отказываясь даже от жизненно необходимой медицинской помощи.
41-летняя Хуанита, страдающая преддиабетом, недавно не поехала в аптеку за своими лекарствами. Муж позвонил ей и в панике сообщил, что парковку у магазина оцепили агенты иммиграционной службы (ICE). Хуанита не может рисковать, ведь она одна ухаживает за 17-летней дочерью с синдромом Дауна. "Если меня поймают, кто поможет моей дочери?" — спрашивает она. Ее история — одна из многих в этом преимущественно латиноамериканском сообществе, где статус иммигранта когда-то не имел первостепенного значения.
Этот регион — один из беднейших в стране, с высоким уровнем хронических заболеваний, таких как диабет и ожирение. Теперь медицинский кризис усугубляется страхом. Люди боятся идти в больницы и клиники. Мобильная клиника Holy Family Services, раньше оказывавшая помощь в бедных районах, известных как "колониас", больше не выезжает к пациентам. Фургон просто стоит с работающим двигателем, чтобы сохранить медикаменты на стоградусной жаре.
Парадоксально, но на выборах 2024 года этот рабочий регион Техаса поддержал Трампа. Местные жители, привыкшие свободно пересекать границу для визитов к родственникам или получения дешевых стоматологических услуг, не ожидали, что кампания по массовой депортации затронет их соседей. Теперь рейды стали обыденностью: рабочие пропадают с полей, а школьники обсуждают, как у их друзей арестовывают родителей.
"Люди просто не хотят рисковать, — говорит Сандра де ла Крус-Яррисон, руководительница клиники Holy Family Services. — У них отнимают семьи".
Страх подогревается сообщениями о том, что агенты ICE получили доступ к личным данным 79 миллионов участников программы Medicaid, предоставляющей медицинскую страховку малоимущим. Кроме того, губернатор Техаса обязал персонал отделений неотложной помощи спрашивать пациентов об их легальном статусе.
Последствия уже проявляются. 82-летняя Мария Исабель де Перес со слезами рассказывает, как ее сын неделями терпел острую боль в животе. Он боялся ехать в больницу из-за слухов о рейдах и откладывал визит к врачу, пока у него не лопнул аппендикс. Он выжил, но до сих пор не может работать.
"Мы не плохие люди, — говорит другая жительница, Мария, которая теперь выходит из дома только для волонтерства в продовольственном банке. — Мы просто хотим лучшего будущего для наших детей". Ее 16-летняя дочь пропустила визит к врачу, необходимый для продления рецепта на антидепрессанты. Семья живет в добровольном заточении, запирая ворота на цепь и замок, в тишине, наполненной тревогой.
