У меня никогда не было возможности сказать «здравствуй». Но я стояла в очереди, чтобы сказать «прощай».

После смерти Папы Франциска мои редакторы попросили меня вылететь в Италию до переезда в следующем месяце, чтобы занять должность главы римского бюро. Недавно я завершила восьмилетнюю командировку в Токио и думала, что буду освещать закат срока полномочий Франциска.

Вместо этого, прибыв в четверг вечером, чтобы помочь в освещении похорон и предстоящего Конклава по избранию преемника Франциска, я в пятницу утром отправилась на площадь Святого Петра. Я не планировала задерживаться. Я еще не получила свой пресс-бейдж и читала рассказы моих коллег о людях, часами ждущих, чтобы пройти мимо гроба Папы Франциска.

Как только я присоединилась к потоку верующих, мне не захотелось покидать очередь. Я почувствовала неоспоримое желание остаться. В Италии был выходной, и многие местные жители стояли в ожидании вместе с тысячами туристов и паломников. Я слышала итальянский, испанский, английский и многие другие языки. Там были монахини в своих облачениях, пожилые люди в инвалидных колясках, молодежные группы, одетые в одинаковые футболки и несущие одинаковые рюкзаки на завязках.

Несмотря на усиленное присутствие полиции, порядок был свободным: некоторые люди входили и выходили и проезжали вперед, как на перегруженной автомагистрали в выходные. Не было особого ворчания, возможно, из уважения к торжественной причине, по которой мы там были.