В нескольких словах
В Колумбии коренной народ Наса возвращает себе земли предков, ранее занятые плантациями сахарного тростника. Специальная школа, «семильеро», готовит детей к защите своей территории и культуры в условиях продолжающегося конфликта.
В истерзанном конфликтами юго-западе Колумбии дети коренного народа Наса принимают участие в особом ритуале: их окропляют водой с помощью ветви с листьями, чтобы защитить и символически «открыть путь». После этого, надев защитные перчатки, они берут деревянные таблички с надписями «Мы рождены, чтобы защищать природу» и «Мира, пожалуйста» и отправляются выполнять свою миссию.
Их задача — убрать мусор с земель, которые их семьи отвоевали у промышленных плантаций сахарного тростника, и установить свои таблички вдоль грунтовых дорог, которые до сих пор используются вооруженными группировками для наркотрафика. Это не обычная школьная прогулка, а тихий акт неповиновения и наглядный урок сопротивления.
Эта деятельность — часть программы «семильеро» (исп. «рассадник») — школы выходного дня, где детей народа Наса, словно семена, готовят стать следующим поколением защитников своей родовой земли. Это пространство для изучения основ сопротивления, заботы об окружающей среде и культурной гордости, отражающее общие усилия сообщества по восстановлению своей территории и идентичности.
«Без альтернатив некоторые молодые люди в конечном итоге присоединяются к вооруженным группам. Но здесь мы учим их защищать землю через уважение и заботу, а не через конфликт», — говорит Даниэла Секуэ, 26-летняя координатор школы. «Мы хотим, чтобы они знали свою историю и свою роль в защите нашей территории. Это их наследие».
Насилие в регионе Каука усилилось после мирного соглашения 2016 года с леворадикальной группировкой FARC. Отколовшиеся фракции и другие криминальные группы ведут борьбу за территорию и контроль над маршрутами наркотрафика. На стене неподалеку от возвращенных земель красуется предупреждение, приказывающее водителям держать окна автомобилей опущенными, чтобы вооруженные группы могли видеть, кто находится внутри.
В 2019 году десятки семей Наса силой вернули около 350 гектаров земли, годами занятой под выращивание сахарного тростника. Промышленная монокультура истощила почву и загрязнила воду агрохимикатами. Семьи превратили деградировавшие поля в участки для выращивания кукурузы, риса, маниоки и фасоли, а также выделили зоны для восстановления лесов.
Сегодня рядом с бывшей усадьбой влиятельного владельца плантаций развевается красно-зеленый флаг народа Наса. На внешних стенах все еще видны выцветшие граффити FARC, напоминающие о годах вооруженного конфликта, но заброшенное здание теперь стало символом стойкости общины. Члены местной стражи говорят, что в регион вернулись птицы и другие дикие животные.
Однако борьба далека от завершения. Община пережила насильственные выселения и угрозы. 49-летняя жительница Кармелина Камайо вспоминает, как солдаты три года занимали старую усадьбу. Хотя военные ушли в 2024 году, угроза выселения нависла вновь: землевладелец готовит новый судебный иск.
«Мы пережили все это не для того, чтобы сейчас сдаться. Мы должны продолжать сопротивление», — говорит Камайо. Для таких семей вся надежда на следующее поколение, которое в «семильеро» учится не только исцелять землю, но и возвращать свою идентичность. «Мы возвращаем землю, чтобы наши дети могли питаться с нее и жить на ней. Даже когда нас не станет, они будут знать, где их дом».
