ХАРЬКОВ, Украина — Аркадий Рубин больше не будит жену по ночам во время воздушной тревоги. «Зачем ее будить? Ей нужно спать».

Анна Рубин, его жена, еще в прошлом году удалила со своего телефона приложение для оповещения о воздушной тревоге. Она больше не хочет знать об угрозах их дому в Харькове. Она предпочитает попытаться уснуть. Они живут в квартире, часть которой была повреждена ракетным ударом более года назад.

Психолог Юлия Крать из некоммерческой организации East SOS, помогающей пострадавшим от войны, говорит, что на данном этапе войны потребность во сне преодолела ночной страх. Она постоянно сталкивается с пациентами, страдающими нарушениями сна. «Это сейчас беспокоит всех украинцев, — говорит она. — Неважно, эвакуировались ли они, стали ли внутренне перемещенными лицами, или просто живут в Днепре… Люди обращаются с нарушениями сна или депрессией». Ее совет для них тот же, что и для всех, кто страдает бессонницей: отложите телефон, избегайте отвлекающих факторов.

Однако у украинцев не всегда есть возможность избежать отвлекающих факторов. Российские атаки часто происходят ночью — дроны, ракеты, артиллерия. За более чем три года войны было множество случаев, когда люди спали или пытались уснуть в своих домах, когда военные действия разрушали ночную тишину.

Даже вне атак, темнота и тишина в Харькове, втором по величине городе Украины, распространяются жутко — в некоторых районах он выглядит как город-призрак. Центр Харькова полон больших исторических зданий, но ночью, после комендантского часа, из-за отключенных уличных фонарей почти ничего не видно. И дело не только в настроении: по всей Украине ночь стала темнее. Спутниковые снимки показывают значительное потускнение огней в ночное время, поскольку города отключают уличное освещение, чтобы усложнить задачу России, украинские электростанции разрушаются российскими атаками, а люди просто уезжают в другие части Украины, Европу — или куда-либо еще, где безопаснее.

Анну, Аркадия и их двухлетнюю дочь Лею разбудили до 7 утра в январе 2024 года ударом по их району. Через несколько минут еще один удар пришелся по соседнему зданию. Ударная волна и осколки выбили стекла в их квартире, поранив руки и спину Аркадия.

«В первые ночи после атаки мы вообще не могли спать. Спали минут по 10. Первые три дня после удара мы вообще не спали», — говорит Анна. В отчаянии, желая нормально отдохнуть, они уехали из своего дома в Харькове и отправились на несколько часов дальше от линии фронта, чтобы остановиться в отеле в лесах Полтавы. Они до сих пор делают это каждые несколько месяцев, когда страх и истощение от жизни в Харькове одолевают их. Просто чтобы поспать. Анна говорит, что их собака Мия больше всего боится — дрожит, а иногда мочится на пол, когда они слышат взрывы на улице.

Однако сон от истощения — это не то же самое, что сон, свободный от войны. «Если до войны у нас был, так сказать, полноценный сон, то сейчас это необходимый сон. Наш мозг берет столько, сколько ему нужно, чтобы продолжать жить», — говорит Крать.

Именно так, по словам Владимира Логинова, он спит большую часть времени, когда находится на смене пожарным, урывая сон по мере необходимости. Во время войны стало еще хуже. «У нас бывало три-четыре ночи без сна вообще», — вспоминает Логинов о времени, когда началось полномасштабное вторжение России в феврале 2022 года. «Появилась свободная минута, нашел место — спишь. Вот и все».

Он говорит, что его пожарная команда заметила разные закономерности в атаках. «Все сильно менялось. Было время, когда у них был точный график атак. Мы знали, например, что сейчас 11 вечера, и на нас полетят баллистические ракеты типа С-300. Потом они переключились на час ночи. Потом на 3 часа ночи. После этого нас атаковали в 5 утра». Но независимо от точного времени, многие люди обнаруживают, что война превратила время, которое должно быть спокойным, во время, наполненное тревогой.

Отец Владимира, Владислав Логинов, погиб во время ночной атаки в прошлом году. Он тоже был пожарным и погиб при исполнении служебных обязанностей. Это случилось апрельской ночью, когда отец и сын выезжали на вызовы после ударов по городу, находясь недалеко друг от друга. Пока каждый из них разбирался с последствиями первой волны разрушений, пришло предупреждение о новой атаке — той, что унесла жизнь отца Владимира. Теперь в небольшом музее харьковских пожарных, который так и не открылся для публики из-за начала войны, есть стена, посвященная погибшим при исполнении во время войны, включая Владислава Логинова.

Анна и Аркадий Рубины не говорят Лее о воздушных тревогах. Они хотят максимально оградить ее от стресса ночных атак и травмы войны. Они говорят ей, что звуки войны — это на самом деле гроза или разгружающиеся грузовики доставки.

«Ей вообще не нужно знать, насколько жесток этот мир, по крайней мере, пока она этого полностью не понимает», — говорит Аркадий.

Они играют в выдумку, но также верно и то, что настоящие грузовики доставки больше не ездят по улицам Харькова ночью. В последнее время город тих после наступления темноты — больше, чем до войны. Большинство людей дома. Полиция обеспечивает соблюдение комендантского часа с 11 вечера, поэтому уличные фонари выключены, а улицы очищены от гражданских лиц, за редкими исключениями, такими как экстренные службы, медработники, военные и полиция. Полицейские останавливают автомобили в центре Харькова, которые находятся на дороге сразу после начала комендантского часа.

Темнота проникла и внутрь домов, поскольку отключения электроэнергии стали обычным явлением во время войны, особенно зимой. Людям приходилось обходиться фонариками, свечами, а иногда и генераторами, пока Украина распределяла энергию.

Но даже с этой тишиной и темнотой по ночам, исцеление от этой ночной травмы требует времени, говорит Крать. Одна из главных проблем, с которыми она сталкивается у людей, обращающихся к ней с проблемами сна, — это принять тишину и не отождествлять ее с ожиданием чего-то опасного.

«Им нужно время, чтобы привыкнуть к тому, что может быть тихо. И тишина не означает, что что-то вот-вот взорвется, — говорит она. — Это означает, что теперь они могут спать».