Ранчоры, слева направо, Шейн и Татум Пеннингтон прогуливаются по своему ранчо Fields Ranch в Канадиан, штат Техас, в понедельник, 24 февраля 2025 года.

КАНАДИАН, ТЕХАС — Лори Эззелл Браун, многолетний редактор и издатель The Canadian Record, освещала множество лесных пожаров в засушливом Техасском выступе. Но ничто не подготовило ее к тому, что она увидела после пожара Smokehouse Creek в прошлом году. «Все, кого я знаю, что-то потеряли», — сказала Эззелл Браун The Texas Newsroom, стоя в окружении архивов газеты в своем офисе в центре города. По ее словам, пожар «двигался так быстро и нанес столько ущерба за такое короткое время, что это было шокирующе». Она сказала, что количество выжженной земли, сильный ветер и то, как огонь перескакивал с места на место, сделали этот пожар другим.

«Пожарные, с которыми я разговаривала, сказали, что никогда не видели ничего подобного», — вспоминает Эззелл Браун. Пожар Smokehouse Creek в конечном итоге стал самым крупным лесным пожаром в истории Техаса, выгоревшим на площади более миллиона акров. Два человека погибли и сотни строений были разрушены, в том числе 53 дома в Канадиан. Пожар начался в конце февраля и бушевал до середины марта. Год спустя жители Канадиан и окрестных ранчо по-прежнему собирают осколки своей жизни. Они говорят, что полное восстановление может занять годы.

Ранчер Шейн Пеннингтон показывает на своем телефоне фотографию пожара Smokehouse Creek в Канадиан, штат Техас, в понедельник, 24 февраля 2025 года.

Взгляд из первых рук на восстановление после пожара Smokehouse Creek. Эззелл Браун прожила большую часть своей жизни в Канадиан. Хотя The Canadian Record прекратила выпуск печатного издания в 2023 году, Эззелл Браун по-прежнему ведет веб-сайт и социальные сети газеты. Сразу после пожара она занимала промежуточное положение между журналистом и соседкой, документируя потери своих друзей и близких. «Я начала выходить и смотреть, что сгорело, а затем разговаривать с домовладельцами, которые собирали, знаете, все, что осталось от их жизни», — сказала Эззелл Браун. «И мало что осталось». Население Канадиан составляет около 2200 человек, и это один из десятков идиллических небольших городков, разбросанных по равнинам Техасского выступа. Он расположен всего в 30 минутах от границы штата Оклахома, в окружении золотых холмов. В городе большинство сгоревших домов и зданий были снесены, но следы разрушений все еще остаются.

Ранчо, экономический якорь региона, понесло значительный удар. Около 85% техасского мясного скота поступает из этого региона. В результате пожара Smokehouse Creek погибло более 15 000 голов скота, что является огромной потерей в регионе, где разведение ранчо — это не просто индустрия, а образ жизни.

Расплавленные стеклянные бутылки и техника на ранчо, принадлежащем Бет Рамп и ее семье в округе Хемпхилл, в понедельник, 24 февраля 2025 года. Дом Рамп был разрушен в результате пожара Smokehouse Creek в 2024 году.

В этом году большая часть Техаса столкнулась с серьезной опасностью лесных пожаров. В последние недели по всему штату вспыхивают лесные пожары, вызванные сильным ветром, засушливыми условиями и теплой погодой. Техас также страдает от засухи, варьирующейся от «аномально сухой» до «экстремальной засухи», согласно данным монитора засухи в США. Из-за всего этого губернатор Техаса Грег Эбботт в начале марта объявил штат зоной бедствия. Недавние исследования показывают, что изменение климата может быть причиной лесных пожаров по всей стране, как это было в случае с недавними лесными пожарами в Калифорнии. Шейн и Татум Пеннингтон, которые управляют Fields Ranch за пределами Канадиан, воочию увидели разрушения от пожара Smokehouse Creek. Пара живет на сравнительно небольшом ранчо площадью 8000 акров со своей семьей более 20 лет. «Здесь довольно хорошо, когда идет дождь», — сказал Шейн из-за руля своего белого пикапа. «Но после этого пожара у нас не было много дождя». В течение нескольких месяцев после пожара поля Шейна были обуглены черным цветом. Сейчас кое-где пробивается зелень. Но на фоне продолжающейся засухи желтая трава покрывает большую часть их пастбищ, оставляя мало места для выпаса скота. Объезжая ранчо, Пеннингтоны указали на шрамы от пожара. Повернув на небольшое пастбище рядом с рекой Канадиан, Татум вспоминает день после того, как пожар пронесся по ранчо. «Когда мы подъехали сюда, мы понятия не имели, что собираемся увидеть», — сказал он. «И куда ни посмотришь, там только мертвый, обгоревший скот и телята».

Стадо Пеннингтонов сейчас насчитывает около 100 голов скота, что составляет примерно треть от того, что было до пожара. Пара с тех пор находится в режиме восстановления — хоронит скот, выкорчевывает остатки 100-летних хлопковых деревьев и заменяет около 18 миль заборов. Одна миля может стоить от 15 000 до 20 000 долларов, сказал Шейн. «Мы думаем, что у нас, может быть, еще семь или восемь миль», — сказал он. «И тогда мы закончим».

Скот на Fields Ranch за пределами Канадиан, штат Техас, в понедельник, 24 февраля 2025 года.

Иски, счета и усилия по оказанию помощи. Землевладельцы по всему Техасскому выступу также занимаются судебными исками против Xcel Energy, которая обеспечивает большую часть электроэнергии в регионе. Пожар еще бушевал в прошлом году, когда Xcel признала, что один из их ЛЭП вызвал пожар. Сейчас компания сталкивается с несколькими судебными исками. Адриан Родригес, президент Xcel Energy — Нью-Мексико и Техас, сообщил The Texas Newsroom, что компания открыла ускоренную процедуру для урегулирования более половины из 205 претензий, которые она получила от землевладельцев. «Мы надеемся на урегулирование по каждому из этих дел», — сказал Родригес. «Но мы также отмечаем, что находимся в районе с чрезвычайной пожарной опасностью, с сильными ветрами и низкой влажностью и большим количеством сухого топлива. И как отрасль и как компания, мы стремимся укрепить нашу систему для решения этих экстремальных погодных условий». Законодательное собрание Техаса также рассматривает пакет законопроектов, которые, по словам законодателей, могут помочь предотвратить подобные пожары в будущем, а также направить больше денег в добровольные пожарные части, которые составляют большую часть местных ресурсов пожаротушения в этих сельских районах. Согласно отчету специального законодательного комитета, общий экономический эффект от пожара Smokehouse Creek может в конечном итоге превысить 1 миллиард долларов. «Красота из пепла» Несмотря на разрушения, жители, предприятия и гражданские лидеры сплотились, чтобы помочь соседям, потерявшим свои дома и имущество. В течение нескольких месяцев после пожара поступали финансовые взносы, пожертвованные товары и добровольческий труд. Эззелл Браун сказала, что доброжелатели присылали скот, сено и другие товары, которыми можно было бы 100 раз заполнить выставочный центр округа.

«Это звучит странно, но как бы тяжело это ни было, я бы не стала ничего менять из того, что мы пережили. Потому что это просто открывает глаза», — сказала Маллори Вильгельм, мать пятерых детей и жена фермера и ранчера, потерявшая свой дом. «Из этого вышло хорошее. «Красота из пепла. Я имею в виду, по-настоящему».

Лори Эззелл Браун, редактор и издатель The Canadian Record, в офисе газеты в Канадиан, штат Техас. Газета была основана в 1893 году. Хотя она прекратила печатное издание в 2023 году, Эззелл Браун по-прежнему сообщает о новостях на своем веб-сайте и страницах в социальных сетях.

Вильгельмы сейчас живут в новом доме в городе. В то время как несколько семей покинули Канадиан после пожара, судья округа Хемпхилл Лиза Джонсон сообщила The Texas Newsroom, что большинство остались, «полные решимости исцелить свою жизнь и землю». Процесс восстановления — это то, что вселило надежду в Пеннингтонов. «Обновление этого — я благодарна, что мои дети могут это испытать», — сказала Татум Пеннингтон. «Мы все знаем, как тяжела жизнь, и это будет не первый раз, когда им придется это делать». Но из-за продолжающихся засушливых условий они все еще испытывают страх перед новым лесным пожаром.

Мурал в Канадиан, штат Техас, в понедельник, 24 февраля 2025 года.

«У нас сейчас ужасно сухо», — сказал Шейн Пеннингтон. «Если что-то загорится, мы снова сгорим».