Когда мне было 14 лет, большую часть свободного времени я посвящала двум вещам, которые любила: много бегала и много играла на пианино, хотя уже тогда было ясно, что по-настоящему преуспеть ни в чем не смогу. Однажды перед забегом по пересеченной местности, когда мы с подругой совершали обычную предстартовую прогулку, мы так увлеклись разговором, что поняли, что опаздываем, только услышав издалека выстрел стартового пистолета. А когда моя учительница фортепиано пыталась объяснить, что я делаю не так, она иногда имитировала мою игру таким образом, что становилось ясно: мне не суждено поступить в Джульярдскую школу.

В тот год, мой первый год в старшей школе, мой брат, который был на шесть лет старше, приехал домой из колледжа на День Благодарения и заявил, что мне следует вступить в школьную газету. Я ответила, что газеты нет; в какой-то момент она распалась из-за отсутствия интереса. Я до сих пор помню своего брата в дверном проеме моей спальни: я страстно желала вернуться к чтению, но он стоял там, казалось, целую вечность, читая мне лекцию об упадке демократии без свободной прессы и об апатии моих одноклассников. В старшей школе должна быть газета, настаивал он, и если никто другой не собирается ее возрождать, то это должна сделать я.

Могу только представить, как бы я отреагировала, если бы такую же лекцию прочитали родители: вероятно, никак. Как и большинство подростков, я была своего рода запрограммирована отвергать то, что они наиболее стремились мне внушить. Но и — они этого не предлагали. У них не было особо сильных чувств по поводу нашей школьной газеты или необходимости ее существования, и, возможно, они не знали меня так, как знал мой брат. Мне иногда кажется, что родители навсегда видят своих детей застывшими, по сути, неизменившимися с того момента, как они впервые появились на свет — например, как капризного младенца или слишком активного малыша. Я была самой младшей из троих, пассивной, скорее наблюдательницей, чем деятелем, тем, кому пришлось научиться говорить быстро, иначе я никогда не вставила бы слово за ужином. Сиблинги видят друг друга в естественной среде, как они взаимодействуют с другими детьми; братья и сестры — шпионы, постоянно оценивающие конкуренцию, иногда чувствующие угрозу, но так же часто гордые.

Я не хотела выслушивать еще одну лекцию, когда брат в следующий раз приехал домой. Я ценила не только его мнение, но и его высокое мнение обо мне — а он считал, что я тот человек, который может создать школьную газету. И поэтому, к своему удивлению, я это сделала. Она не выигрывала наград и не публиковала сенсаций (кажется, помню много редакционных статей об апатии учеников). Но как только я села за первые поступавшие задания, я поняла, что нахожусь на своем месте. Когда моя учительница фортепиано сказала, что мне нужно бросить другие внеклассные занятия и сосредоточиться на пианино или найти другого учителя (подтекст: какой смысл во всей этой посредственности, на самом деле?), я ни секунды не сомневалась — газета была моим приоритетом. Мой брат практически заставил меня найти свое призвание в журналистике: он знал мое окружение, знал, какой должна быть старшая школа, и знал меня.

Когда мы думаем о силах, которые формируют нас, мы неизбежно обращаемся к родителям. Отношения родитель-ребенок являются основой, вероятно, полутысячелетия психоаналитических бесед и интеллектуального дискурса; книги по воспитанию детей — вечные бестселлеры, с советами, которые меняются так же часто, как рекомендации по здоровому питанию и питью. Их противоречивые инструкции не мешают многим родителям читать их, и кто может винить этих матерей и отцов: дети загадочны, изменчивы, не очень разговорчивы — и родители также знают, что если они сделают что-то не так, их дети будут винить их почти во всем.

И все же исследователи, проанализировав тысячи исследований близнецов, пришли к выводу, что общая среда — среда, которую братья и сестры имеют общую, включая родителей — кажется, делает удивительно мало для того, чтобы двуяйцевые близнецы во многом были похожи друг на друга. Они могут подвергаться воздействию одних и тех же правил занятий на гобое, обеденных ритуалов, наказаний, семейных ценностей и родительской гармонии или разлада, и ничто из этого не имеет особого значения во многих ключевых аспектах — личности братьев и сестер могут в итоге оказаться столь же разными, как и у любых двух незнакомцев на улице. Никто не будет спорить, что воспитание не имеет значения; дело в том, что выбор, над которым так мучительно размышляют многие любящие родители — спать ли вместе или нет, строго ли соблюдать правила или иногда позволять их нарушать — не имеет такого большого значения, как нам кажется. Это также не означает, что гены всесильны; дело в том, что воспитание включает в себя гораздо больше, чем просто родительское влияние — воздействие окружающей среды, которому подвергается ребенок, огромно и включает (для начала) медиа, которые он потребляет, и друзей и учителей, в обществе которых он проводит большую часть дня.

А еще есть сиблинги. «Я думаю, что влияние братьев и сестер друг на друга — это область в психологии, которая еще не получила должного внимания», — говорит Лиза Дамур, психолог и автор, пишущая о подростковом возрасте. «Когда мы смотрим на развитие ребенка, наши основные рамки строились вокруг влияния родителей на детей, и это установившаяся традиция, которую нам было трудно преодолеть».

Любой, кто воспитывает более одного ребенка, или у кого есть брат или сестра, интуитивно знает, что отношения между сиблингами играют мощную роль в формировании того, кем мы становимся. «Если родители — это фиксированные звезды во вселенной ребенка, смутно понятные, далекие, но постоянные небесные сферы, то братья и сестры — это ослепительные, иногда обжигающие кометы рядом», — написала Элисон Гопник, психолог развития, в обзоре книги о сиблингах в 2011 году.

В последние годы растет объем исследований, добавляющих ясности и глубины нашему пониманию того, насколько значительным может быть влияние братьев и сестер. Исследователи изучали, как сиблинги влияют на выбор и жизненные траектории друг друга через конкуренцию; они раскрыли более глубокие знания о так называемых «эффектах перелива» (spillover effects), волновых эффектах того, как опыт одного сиблинга влияет на другого; и они применили строгий подход к популярным идеям о порядке рождения. Новые инструменты генетических исследований могут оспаривать или уточнять ранее существовавшие представления о братьях и сестрах. Набор данных о семьях, истории которых могут пролить свет на некоторые из этих взаимодействий, безграничен, но одно место, на которое стоит обратить внимание, — это сиблинги, которые давно меня завораживают: те, в семьях которых удивительно большое количество братьев и сестер нашли свой путь к вершинам успеха. Некоторые из динамик, описанных в исследованиях, в таких семьях могут проявляться в крайней степени. Братья и сестры, в лучшем случае, могут подталкивать друг друга вперед; конкурируя и сотрудничая — намеренно или нет — они помогают определять курс жизни друг друга.

Психологи давно считают, что сиблинги склонны находить способы дифференцироваться друг от друга, обостряя одни черты, смягчая другие, заставляя друг друга принимать роли, которые могут сосуществовать в рамках их семьи. Конечно, братья и сестры одной необыкновенной семьи, с которой я познакомилась, Гроффы, подтверждают это с необычайной ясностью, подталкивая друг друга к разным областям, в которых все они добились исключительно высоких результатов. Сара Тру, 43 года, — олимпийская триатлонистка, ставшая чемпионкой мира по Ironman; ее старшая сестра, Лорен Грофф, 46 лет, — известный романист и трехкратный финалист Национальной книжной премии; а Адам Грофф, старший, 48 лет, одновременно получил степень доктора медицины и MBA в Пенсильванском университете, затем стал серийным предпринимателем в области здравоохранения и является лечащим врачом в медицинском центре Дартмут-Хичкок.

Все трое братьев и сестер Грофф говорят, с некоторым почтением, о трудолюбии и достижениях своих родителей — Джерри Гроффа, врача, и Джиннин Грофф, которая много лет работала учителем естественных наук. Каждый из них происходил из простой семьи и учился в колледже на средства от работы, в итоге построив вместе жизнь комфорта и возможностей для своих детей. Но Сара и Лорен сказали бы, что их братья и сестры повлияли на них как минимум не меньше, если не больше, чем родители.

Лорен Грофф, на 15 месяцев младше своего брата Адама, вспоминает, как постоянно чувствовала себя вынужденной утверждать себя перед лицом того, что она воспринимала как его доминирование. «Я была огромным интровертом со старшим братом, который не давал мне говорить, — сказала она однажды репортеру The Guardian, — поэтому я была самым большим читателем». Она обычно уходила в свою комнату, в книги, которые составляли ей компанию и служили эмоциональным убежищем. «Без этого», — под «этим» она подразумевает стандартные поддразнивания старшего брата, — «я бы никогда не прочитала шесть миллиардов книг», — сказала она мне. «Сам факт того, что он был старше и умнее, сформировал меня особенным образом, так что в юности я просто старалась не отставать и показать ему, что я не только полноценный человек, но и равная ему».

Лорен теперь бестселлерный автор, опубликовавшая семь художественных произведений, человек, входящий в состав жюри ведущих литературных премий; но она до сих пор считает, что эмоциональный отклик на ее восприятие превосходства Адама и его самоуверенности остался с детства. По оценке Лорен, 80 процентов того, что побуждало ее много лет продвигаться в жизни, было связано с Адамом.

Ее младшая сестра Сара, в свою очередь, чувствовала давление, имея не одного, а двух высокоэффективных братьев и сестер. Она испытывала неловкое восхищение сестрой и братом, оба из которых преуспевали в учебе так, как она боялась не смочь. Это неудобный факт исследований сиблингов, что — в среднем — порядок рождения в семье, как правило, предсказывает, кто из сиблингов будет лучше успевать в школе. Обширный объем исследований показывает один и тот же последовательный (хотя и относительно небольшой) эффект: старший сиблинг в семье, как правило, получает лучшие оценки. Некоторые исследования обнаружили, что родители строже соблюдают правила со старшими детьми, но есть и преимущества для первенцев, которые начинаются уже во время беременности: матери, как правило, лучше заботятся о своем пренатальном здоровье при первом ребенке, и родители уделяют больше внимания первому ребенку в эти критически важные для развития первые месяцы. Исследователи проанализировали базы данных, включающие около 5000 американских детей, и обнаружили, что старшие дети в семье лучше выполняли когнитивные тесты уже к первому дню рождения по сравнению с их младшими сиблингами, когда те достигали того же возраста — и что эти старшие дети впоследствии получали более высокие оценки в школе. Родители могут любить своих детей одинаково; но нет простого способа обойти реальность того, что у них больше времени для обогащения среды одного ребенка, чем двух или более.

Независимо от того, превзошли ли сестры и братья Сары ее академически, или она просто так это воспринимала, Сара выбрала то, что делают многие младшие сиблинги: она искала нишу за пределами академической сферы. Первый интерес Сары к соревновательному плаванию был вызван ее любовью к спорту, она считает, но также и ее желанием превзойти Лорен в какой-то области. «Я не чувствовала, что пытаюсь соответствовать своим сиблингам, чтобы угодить родителям, — говорит Сара. — Это было для меня — это было вездесуще. Я никогда не буду достаточно хороша, и это была моя вина в чем-то — потому что у нас было одинаковое воспитание. Я не думаю, что стала бы профессиональной спортсменкой, если бы не мои братья и сестры. Я бы не пыталась создать свой маленький мир так, как сделала это».

Некоторые исследования показали, что младшие сиблинги представлены в спорте в большем количестве. Мэтт Робинсон, глава программы спортивного менеджмента в Университете Делавэра, вместе с Эйприл Генрихс, которая в то время была директором женской молодежной национальной сборной США по футболу (и сама бывшей национальной игроком), провели опрос около 250 женщин-футболисток, каждая из которых тренировалась в сборной США в своей возрастной категории (от до 14 до 23 лет). Результаты, опубликованные в Soccer Journal в 2014 году, показали, что почти три четверти женщин, играющих на этом элитном уровне, были младшими сиблингами.

Исследователи предположили, что эти девушки и женщины заставляли себя, чтобы не отставать, когда играли в мяч со своими старшими братьями и сестрами. Постоянная неформальная конкуренция, возможно, улучшила их игру, и также возможно, что их родителям было легче ориентироваться в выборе команд, тренировок и тренеров, так как они уже проходили через это со старшим ребенком. Младшие сиблинги также, вероятно, начинают заниматься спортом раньше. Родителям может не прийти в голову дать 2-летнему ребенку футбольный мяч, но если его 5-летняя сестра случайно играет с ним, этот малыш может проявить к нему интерес.

Джона Бергер, профессор маркетинга в Уортонской школе, в своей книге «Невидимое влияние» исследует феномен младших сиблингов в спорте. Он отметил одно исследование около 250 спортсменов, все из которых выросли в семьях с примерно двумя детьми. Исследование показало, что младшие сиблинги перепредставлены на элитном уровне, даже если у них нет старших сиблингов, игравших в том же виде спорта — что, по его мнению, свидетельствует о том, что младшие сиблинги стремятся дифференцироваться от своих более сильных академически старших сиблингов, а не просто извлекают выгоду из их более раннего опыта.

Для Сары Тру идея о том, что плавание может стать способом найти свою область превосходства, похоже, оформилась к 14 годам, когда она решила проплыть озеро Оцего, водоем длиной девять миль прямо возле дома ее семьи в Куперстауне, штат Нью-Йорк. Когда она сообщила родителям о своем намерении, отец засомневался. «Милая, это долго», — сказал он ей. Но Сара почему-то была уверена, что сможет это сделать. «Наверное, я недостаточно тренировалась», — говорит Сара сейчас. — Я знала, что другие люди делали это. Я умела плавать».

Все в семье беспокоились, что ей может не удастся это плавание, которое обычно занимает около пяти часов для любителей. «Это будет катастрофа», — сказал ее отец своему брату, который гостил у них.

В день заплыва, брат Сары, Адам, и ее отец плыли рядом с ней на лодке, пока она пыталась пересечь озеро. Три часа 49 минут спустя Сара, слегка дрожа, стояла на пристани на дальнем берегу. Руки Адама были стерты до мозолей. Сара проплыла все девять миль и, к изумлению всех членов ее семьи, также побила городской рекорд среди пловцов любого возраста. (Ее рекорд до сих пор держится).

«Сам факт переплытия озера, для моей сестры — это был способ отличиться, — говорит Лорен. — Она была третьим ребенком — это было психоэмоционально огромно в ее жизни. Это превратило ее в ту, кем она является, и не только как спортсменку. Это показало ей, кто она».

То, как сиблинги дифференцируются, часто является функцией ресурсов их семьи. Предоставление одному ребенку уроков игры на флейте, а другому — тренировок по теннису, наличие времени, чтобы возить детей туда-сюда — это роскошь, которую могут себе позволить родители среднего и высшего класса. Аннетт Ларю, профессор социологии в Пенсильванском университете, исследует такие классовые различия в воспитании детей в своей знаковой работе «Неравное детство». Она обнаружила, что дети в рабочих и бедных семьях меньше участвуют во внеклассных мероприятиях. Это, в свою очередь, означает, что сиблинги часто проводят больше времени вместе, увеличивая вероятность того, что они будут влиять друг на друга множеством способов.

Эмма Занг, профессор социологии в Йельском университете, была частью группы исследователей, которые осознали важность этого вывода. Она подумала, что возможность этого влияния может быть использована для создания политик или вмешательств, которые могли бы максимизировать возможности для детей из семей с низким доходом. Занг задалась вопросом: если улучшить академический опыт старшего ребенка, принесет ли это пользу и младшим сиблингам? Чтобы выяснить это, Занг изучила данные о поступлении в школу в Северной Каролине для тысяч учеников, поступивших в школу с 1988 по 2003 год. Обширный объем исследований показывает, что ученики, которые оказываются относительно старшими для своего класса, как правило, лучше успевают в школе. Занг хотела узнать, получат ли младшие сиблинги этих учеников выгоду от преимуществ своих старших сиблингов, и обнаружила, что ответ положительный: младшие сиблинги детей, которые были среди самых старших для своего класса, показывали лучшие академические результаты, получая более высокие баллы на тестах, чем младшие сиблинги детей, которые поступили в школу в более молодом возрасте — и это было верно независимо от того, были ли эти младшие сиблинги старшими или младшими для своего класса.

Джошуа Гудман, доцент образования и экономики в Бостонском университете, обнаружил схожий поразительный эффект на уровне колледжа. Гудман изучил набор данных о студентах, чьи результаты SAT были прямо на границе отсечки, установленной для поступления в то, что он назвал «целевыми колледжами». Кандидаты были по сути эквивалентны, с баллами, отличавшимися не более чем на 10 пунктов SAT, что является результатом того, что один студент правильно ответил всего на один вопрос больше — разница настолько незначительная, что она может быть случайной; но в среднем те, кто был выше порога, получали допуск, а те, кто ниже, — нет. Гудман обнаружил, что младшие сиблинги тех, кто был принят, значительно чаще поступали в не менее избирательный колледж, чем те, чьи старшие сиблинги не попали всего на несколько баллов. Младшие сиблинги, попавшие в престижные колледжи, возможно, повысили свои ожидания; они могли видеть путь вперед; они могли извлечь пользу из того, что сделали их старшие сиблинги.

Опыт Мишель Обамы в колледже можно рассматривать как отражение результатов Гудмана, хотя она подавала документы за десятилетия до того, как он начал свои исследования. Родители Обамы воспитывали ее в рабочем районе на южной стороне Чикаго. Ее старший брат, Крейг, был сильным учеником, но Лиги плюща не было в поле зрения их родителей. Однако Крейг также имел преимущество быть звездным спортсменом, поэтому его пригласили играть в баскетбол в Принстонский университет. Как пишет Обама в своей книге «Становление», увидев, куда попал ее брат, она расширила собственное представление о возможностях. «Ни у кого в моей ближайшей семье не было большого опыта поступления в колледж, поэтому особо нечего было обсуждать или изучать», — писала Обама о посещении брата в колледже. «Как всегда было, я думала, что мне понравится все, что нравится Крейгу, и что все, чего он может достичь, я тоже смогу. И с этого момента Принстон стал моим главным выбором учебного заведения». Консультант по профориентации сказала ей, вспоминает она, что она «не уровень Принстона»; это не отговорило Обаму. Она пишет о своей собственной вере в себя; но очень вероятно, что она достаточно хорошо знала своего брата, чтобы оценить его таланты относительно своих собственных. Она знала, что если он был уровнем Принстона, то она, несомненно, тоже.

Результаты Занг и Гудмана показывают, что эффективные вмешательства, направленные на одного ребенка в семье с низким доходом, могут иметь положительные косвенные эффекты и для их сиблингов, что означает, что успешные вмешательства могут иметь большее воздействие, чем предполагалось ранее: улучшите опыт старшего сиблинга, и это может вызвать волновые эффекты, которые изменят траекторию всей семьи.

Исследование Занг показало, что почти треть академической схожести сиблингов можно объяснить «эффектом перелива» (в отличие от их общей среды или совпадающей генетики). Но эффект перелива может работать и негативно, особенно в неблагополучных семьях. Ребенок, растущий в неблагополучной семье, с большей вероятностью будет отставать в учебе из-за различных нарушений; но успеваемость этого ребенка будет дополнительно страдать от любых травматических воздействий, которые повредили успеху его сиблинга в школе, предполагает Занг. Поскольку результаты тестов являются надежными предикторами дохода в дальнейшем, влияние сиблингов в этих семьях может привести к снижению дохода на протяжении всей жизни.

Занг и Гудман оба обнаружили, что эффект перелива наиболее силен в менее благополучных семьях, подчеркивая необходимость для исследователей осознать, что влияние сиблингов функционирует по-разному в зависимости от социального класса. Исследование, опубликованное в 2022 году в журнале Frontiers in Psychology, например, усложнило часто повторяющийся вывод о том, что старшие сиблинги являются наиболее успешными в учебе в своих семьях. Старшие сиблинги в семьях с высоким риском и в семьях, где родители не являются носителями английского языка, на самом деле не набирают более высокие баллы на когнитивных тестах к 2 годам и не показывают большей готовности к школе к 4 годам. В таких семьях эффект порядка рождения отсутствует, или младшие дети набирают более высокие баллы, вероятно, потому что они получают пользу от беглости своих старших сиблингов и опыта, который родители накапливают со временем, взаимодействуя с детскими садами и школами.

Я видела убедительные признаки положительных эффектов перелива сиблингов в семье из четырех братьев и сестер Чэнь, которые выросли в Бристоле, маленьком городе в Вирджинии. Первые трое детей Чэнь эмигрировали из Китая в 1994 году вместе с родителями, ни один из которых не учился в колледже и не владел свободно английским. Элизабет, самая старшая, в итоге стала врачом, тесно работая со многими китайскими иммигрантами (для защиты ее частной жизни она попросила использовать ее американское имя). И, ныне генеральный директор ИТ-бизнеса, был членом стартовой команды из пяти человек в Toast, платформе ресторанного программного обеспечения, которая в 2021 году провела крупнейшее технологическое IPO в истории Бостона; Ган сейчас работает в ведущей компании по обучению языкам с использованием ИИ; а Девон, родившийся в Соединенных Штатах, является разработчиком программного обеспечения в Amazon.

Элизабет, приехав в США в 10 лет, плохо говорила по-английски; в результате мать решила отдать ее в класс на два года младше ее возраста. Учителям она всегда нравилась, сказала она мне, что, по ее мнению, даже в юном возрасте было функцией положительного стереотипа: они ожидали, что она будет хорошей ученицей, потому что она азиатка. Но, возможно, она просто получила преимущества от того, что была на пару лет старше всех остальных в третьем классе: возможно, она была более организованной, лучше контролировала себя. Возможно, по этой причине она стала любимицей учителей; школа стала теплой средой, где она могла преуспеть. Ее специализацией стала школа; она передала свой опыт двум младшим братьям, которые, в свою очередь, также преуспели.

Поскольку их родители, владевшие и управлявшие китайским рестораном в городе, работали долгие часы, трое старших детей сильно полагались друг на друга за поддержку. Двоюродный брат, проживший с ними несколько лет, сказал, что к моменту его приезда трое старших сиблингов, тогда учившиеся в старшей школе, казались ему основными мотиваторами друг для друга. «То, как эти трое подталкивали друг друга, было ключом к их успеху», — отмечает он, при этом взаимодействия сиблингов усиливали любые таланты, которые у них были.

Их мать настаивала, чтобы каждый из них занимался хотя бы одним музыкальным инструментом; но именно сиблинги помогали друг другу развиваться музыкально. Когда их двоюродный брат представляет одного из детей Чэнь играющим на пианино, рядом часто сидит сиблинг, оттачивающий технику младшего; они склонялись над домашним заданием вместе, старший учил младшего. Элизабет советовала И, какие курсы AP взять, и, когда пришло время, просматривала его заявления в колледж; они оба делали то же самое для своего младшего брата Гана, когда пришло время. Спустя годы все они вместе помогали своему младшему брату поступать в колледж. Все четверо детей были лучшими выпускниками в своих классах (хотя разница у Девона была некомфортно мала для Элизабет. «Он справился», — говорит она, вздыхая). «Мы каждый хотели, чтобы младший преуспел лучше, чем мы», — объясняет И.

Элизабет руководила своими братьями и сестрами и другими способами — она поощряла своего брата И, на год старше Гана, направить свою энергию в борьбу, полагая, что это редкий вид спорта, в котором человек размера И (он был легким по сравнению со сверстниками) не будет в невыгодном положении. И был яростным соперником и постоянно занимал второе место в штате в своей весовой категории на последнем году обучения. Было естественно, что Ган также занялся борьбой, учитывая, как близок он был к И — в этот момент И посвятил себя тренировкам Гана, прижимая его, объясняя ему маневры, доводя его до изнеможения. «Я хотел, чтобы Ган был лучше меня, — сказал он. — Это была моя цель». Братья считают, что Ган мог бы пойти дальше И в соревнованиях — за исключением того, что Ган также был самым талантливым музыкантом из троих, саксофонистом, который занял первое место среди теноров в оркестре штата, и поэтому не мог полностью посвятить себя спорту.

Когда Ган был старшеклассником, а его сестра — студенткой-медиком в университете Вандербильта, он подал документы в Йель. В день рассылки решений о приеме он участвовал в борцовском турнире и был далеко от компьютера. Из лаборатории, где она работала, Элизабет пыталась войти на портал поступления в Йель от его имени, но он не мог вспомнить свой PIN и постоянно давал ей неверные. «Ты такой идиот, ты не заслуживаешь туда попасть», — agitated, yelled at him Элизабет, взволнованно крикнула ему. Она нервничала не только потому, что желала ему всего наилучшего, но и потому, что знала, что он написал свое эссе для колледжа о ней — о том, как она впервые перевела Америку для него, сказала ему, что надеть в школу, когда убедиться, что у него есть деньги из дома на обед или школьную поездку. Она беспокоилась, что «если он не поступит, то это потому, что я была недостаточно хороша», — говорит Элизабет.

Наконец, Ган вспомнил свой PIN и дал его Элизабет. Позже они с менеджером в лаборатории Элизабет, который был там в тот момент, будут смеяться над этим: минуту назад она кричала на брата о том, какой он идиот, а в следующую — молчала, слезы текли по ее лицу, когда она смотрела на слова, прокручивающиеся по экрану: Поздравляем.

Когда семьи пытаются разобраться в своих внутренних механизмах, они часто обращаются к теориям о порядке рождения — доморощенным представлениям или схемам, которые получили широкую популярность — чтобы объяснить, почему разные сиблинги ведут себя так, как они себя ведут. В 1996 году книга Фрэнка Дж. Саллоуэя на эту тему, «Рожденный бунтовать», быстро стала бестселлером, высоко оцененным интеллектуалами, такими как Э. О. Уилсон, который назвал ее «одним из самых авторитетных и важных трактатов в истории социальных наук».

Саллоуэй утверждал, что старшие дети, которые проводят больше всего времени наедине с родителями и склонны идентифицироваться с ними, становятся добросовестными и склонны укреплять статус-кво; младшие дети, напротив, чаще бунтуют и внедряют новшества. Саллоуэй опирался на исторические данные, чтобы доказать, что младшие дети были значительно перепредставлены в восстаниях, таких как Французская революция, и несут ответственность за непропорционально большое количество научных открытий, требовавших наибольшего отрыва от традиционного мышления.

Многие выводы Саллоуэя с тех пор были широко оспорены. Саллоуэй утверждал, например, что порядок рождения был лучшим предиктором социальных установок — например, соблюдения традиционных ценностей — чем пол, раса или социальный класс; однако анализ опроса 1945 взрослых, опубликованный в American Sociological Review в 1999 году, показал обратное. А другие исследования, считающиеся золотым стандартом с тех пор, обнаружили, что когда речь идет о «большой пятерке» черт личности — добросовестности, дружелюбии, открытости, невротизме и экстраверсии — порядок рождения, похоже, не оказывает влияния.

Одна из проблем со многими исследованиями порядка рождения заключается в том, что известно как предвзятость подтверждения: испытуемые в исследованиях, которых спрашивали об их братьях и сестрах, вполне могли иметь предубеждения относительно сиблингов и порядка рождения, которые они проецировали на свою собственную семью. Родители также подвержены такого рода предубеждениям; отсюда могут быть заданы ожидания, которые могут иметь долгосрочные последствия. Рассмотрим братьев Эмануэль, которые выросли в Чикаго, дети матери, посвятившей себя активизму в области гражданских прав, когда она не пыталась держать своих трех буйных мальчиков под контролем, и отца, врача, ориентированного на социальную справедливость. Иезекииль Эмануэль сейчас видный биоэтик в Пенсильванском университете; Рам Эмануэль служил послом в Японии и был руководителем аппарата президента Барака Обамы; а Ари Эмануэль — один из самых влиятельных руководителей в сфере спорта и развлечений в стране.

Путь Иезекииля, казалось, разворачивался в соответствии с идеями Саллоуэя: он был старшим ребенком, добросовестным, который пошел бы по стопам отца в медицину. Ему не было и 6 лет, пишет он в своей книге «Братья Эмануэль», когда родители начали намекать, что ему следует заниматься медициной. «Я был первенцем иммигранта, который сам был врачом, — писал он. — Плюс я был паинькой и получал хорошие оценки по всем школьным предметам, и мне особенно нравилась наука, где я буквально мог тыкать и исследовать природу». Он продолжает: «Казалось почти предопределенным, что я должен стать врачом. То, что я двигался в медицинском направлении, сняло любое карьерное давление с Рама и Ари».

Его братья говорили, что из трех сыновей Иезекииль был самым умным. И, возможно, он лучше всего подходил для профессии отца; или, возможно, родители спроецировали эту идею на него, которую приняли он и его братья. Бесспорно верно, что он был старшим и, следовательно, статистически более вероятно преуспел бы; но все исследования порядка рождения оперируют средними значениями. Это предсказательное, а не окончательное. Был ли он по своей природе лучше приспособлен, чем его братья, чтобы стать врачом? В любом случае, карьера его братьев явно не пострадала от внимания родителей к будущей профессии Иезекииля.

Но субъективные убеждения родителей об относительной одаренности или качествах их детей — независимо от причины этой оценки — иногда могут навредить их детям, особенно потому, что они не всегда верны. В 2015 году Сьюзан Макхейл, ныне почетный профессор развития человека и семейных исследований в Университете штата Пенсильвания, была автором исследования в Journal of Family Psychology, которое показало, что даже когда оценки двух сиблингов были по сути эквивалентны, родители часто считали, что один ученик более академически одарен, чем другой; и это убеждение, похоже, предсказывало еще лучшие оценки в будущем для ученика, возможно, ошибочно считавшегося более академическим. Студенты, считавшиеся более академическими, также проявляли больший интерес к академическим внеклассным мероприятиям, чем другой сиблинг, который, как предполагала Макхейл, вполне мог быть хорошим учеником, но, казалось, менее склонен воспринимать это как правду. «Когда один родитель считал, что один ребенок умнее другого, этот ребенок со временем становился все лучше и лучше», — сказала она. «Маленькие различия со временем имели все большие последствия благодаря социальному сравнению».

Далтон Конли, социолог по образованию, имеющий также докторскую степень по биологии, заинтересован в попытке разделить врожденные склонности и влияния окружающей среды, такие как те, что могут существовать в семье. Например: делают ли родители предположения о талантах своих детей, относительно друг друга, потому что дети на самом деле врожденно одарены в этих областях, или родители подталкивают своих детей — или дети сами подталкивают себя — в одном направлении или другом из-за определенной семейной динамики?

Конли считает, что достижения в генетическом анализе могут сделать возможным ответить на некоторые из этих вопросов. За последнее десятилетие ученые проанализировали геномы десятков тысяч людей, создав банк генетических данных, который выявляет генетические маркеры для различных признаков. Для любого человека генетический анализ теперь может генерировать так называемые полигенные баллы: числа (пока приблизительные и несколько спорные), которые обозначают генетические предрасположенности человека к определенным качествам (или заболеваниям) на основе его комбинированных генетических вариантов. Полигенные баллы в некоторой ограниченной степени показывают, насколько генетические варианты человека увеличивают его вероятность получения высшего образования, например.

Хотя это исследование находится на ранней стадии, Конли считает, что полигенные баллы со временем позволят выявить, как влияние сиблингов друг на друга — в отличие от их генетического совпадения — улучшает их возможности или, возможно, сдерживает их. Сейчас он проводит исследование, пытаясь определить, глядя на полигенные баллы, не присваивают ли иногда родители своим детям ниши таким образом, который может даже противоречить их естественным склонностям. Конли, автор книги «Социальный геном», исследующей взаимодействие природы и воспитания, задавался вопросом, например, о студенте, имевшем сильные способности к математике, что указывалось полигенным баллом, — но бывшем еще более выдающимся спортсменом. Если у него был брат, не столь сильный в математике, но крайне, заметно неспортивный, пришла бы семья к убеждению, что второй брат на самом деле является «математиком» в семье — что он даже врожденно более одарен в математике?

Конли считает, что работа с полигенными баллами может раскрыть многие тайны и механизмы семейных систем, которые до сих пор в основном понимались только на уровне теории. «То, что происходит в семьях, было «черным ящиком» на протяжении всего существования гуманитарных и социальных наук», — говорит Конли. — Я думаю, у нас есть возможность действительно гораздо лучше понять семейную динамику сейчас с помощью этих инструментов». Он считает, что для людей, которые являются такими фундаментально социальными существами, лучшее понимание взаимодействия природы и воспитания будет значимым. «Все эти интуиции о сиблингах, которые мы считаем истинными, — теперь у нас есть способ их проверить», — говорит он.

Родители, чувствующие давление выбора, который максимизирует потенциал их детей, также могут чувствовать, что на них лежит ответственность за формирование взаимодействия их сиблингов — насколько они близки; сотрудничают ли они или конкурируют; здоровая ли это конкуренция или нездоровая. Но если воспитание одного ребенка — это задача, которая может казаться бесконечной, возможно, безвыигрышной партией в шашки, то попытка управлять отношениями сиблингов больше похожа на игру в шахматы вслепую — это так многогранно и сложно, с таким количеством случайных событий, влияющих на детей, что, в свою очередь, сказывается на том, как сиблинги взаимодействуют друг с другом. Родитель должен быть не иначе как гением, чтобы спроектировать отношения для максимального мира и самореализации.

Или, возможно, это потребует не меньше ясновидения, потому что так много из того, что происходит в жизни наших детей — в нашей собственной жизни — зависит от причуд судьбы. Решение зависит от настроения или случайности, и жизнь меняется, личность корректируется в результате, порождая нового измененного человека, который будет взаимодействовать, снова и снова, с бесконечной чередой крошечных формирующих моментов.

Примерно через три года после того, как Сара, будущая олимпийка, оставила свой след на озере Оцего, Лорен, которая станет романисткой, решила попытаться проплыть то же расстояние. Примерно за милю до финиша ее отец, который плыл рядом с ней на лодке, сообщил, что она может установить рекорд — ей нужно лишь немного увеличить темп. «Честно говоря, — говорит Лорен, — я очень соревновательный человек, поэтому там шла война». Она подумала о том, каково будет побить рекорд. Затем она подумала о своей младшей сестре. Лорен решила продолжать плыть с той же скоростью. Рекорд Сары останется.

«Сара была молода, — говорит она. — Это было то, чем она действительно гордилась».

Трудно сказать, что это значило бы для Сары, как подростка, если бы время Лорен в тот день на озере оказалось лучше ее собственного. Если бы Лорен приняла другое решение, стала бы Сара заниматься триатлоном в колледже, в итоге дважды участвовать в Олимпийских играх как триатлонистка — не раз, а дважды — и преодолевать дистанцию Ironman в 140,6 мили, выигрывая три из них, доказывая, что она одна из величайших спортсменок? Легко сказать сейчас, что все обернулось к лучшему; все Гроффы согласятся.

Мы не можем выбирать наши семьи, но мы можем выбирать истории, которые рассказываем себе о них.