В нескольких словах
В Мексике нарастает проблема сексуальных домогательств в общественном транспорте, что заставляет женщин искать альтернативные, безопасные варианты передвижения, такие как женская такси-сеть AmorrAs.
Когда водитель популярного приложения для заказа такси попросил у Нинфы Фуэнтес номер телефона во время поездки по Мехико, она оцепенела. Но когда он настойчиво расспрашивал её о планах на День святого Валентина, её охватил ужас.
То, что должно было быть тихой поездкой домой в конце рабочего дня три года назад, превратилось в кошмар, который ежедневно переживают многие женщины в Мексике: они задерживают дыхание, пока не убедятся, что добрались до дома живыми.
"Я чувствовала, что умираю", — сказала 48-летняя Фуэнтес, международный исследователь экономики и пережившая сексуальное насилие. С тех пор она не пользуется общественным транспортом или услугами такси.
Разговор о шокирующих уровнях сексуальных домогательств вновь вспыхнул на этой неделе после того, как первая женщина-президент Мексики, Клаудия Шейнбаум, была запечатлена на видео. После инцидента Шейнбаум объявила о плане сделать сексуальные домогательства преступлением во всех мексиканских штатах — попытка облегчить женщинам подачу заявлений о таких нападениях в стране, где это крайне затруднено.
Безопасное пространство для женщин
После своего пугающего опыта с приложением для заказа такси Фуэнтес обратилась в AmorrAs, самоуправляемую феминистскую сеть, которая предоставляет безопасный транспорт — и поддержку — женщинам в Мехико и его пригородах.
AmorrAs стремится предложить решение эндемической проблемы сексуальных домогательств и других форм гендерного насилия, с которыми женщины регулярно сталкиваются в мексиканских приложениях для заказа такси и общественном транспорте.
Сеть была основана 29-летней Кариной Альбой после трагического случая, когда молодая женщина была найдена мертвой через несколько дней после того, как вышла из такси на темном шоссе в северном городе Монтеррей.
Альба основала AmorrAs в надежде предоставить безопасные поездки для женщин, выбрав свою мать, водителя такси Рут Рохас, в качестве первого водителя сети. Сейчас в сети более 20 водителей-женщин, обслуживающих более 2000 женщин в год.
"Моей мечтой было каким-то образом внести вклад в общество", — сказала Альба. "Я решила сделать это, создав безопасное пространство для женщин, где они могут жить достойно и свободно от насилия."
Поездки с "союзницей"
Недавно днем 38-летняя Дайан Колменеро получила сообщение в WhatsApp от Альбы, подтверждающее, что женщина, которую она собиралась везти, ждала на её рабочем месте. Пассажирка прочитала сообщение с деталями поездки, именем и номером её водителя-"союзницы" и обнадеживающим розовым сердечком-эмодзи. Её водитель-"союзница" скоро должна была быть с ней.
В целях безопасности женщины должны заранее бронировать поездки с AmorrAs, заполняя форму. Цена каждой поездки затем варьируется в зависимости от пройденного расстояния.
Колменеро, которая работает в маркетинге, когда не водит с AmorrAs, украла поцелуй у своего партнера и погладила своего старого йоркширского терьера, прежде чем отправиться в один из финансовых районов города.
"До того, как я начала водить с AmorrAs, я сталкивалась с насилием в общественном транспорте, в метро и даже с приложениями для заказа такси", — сказала она. "Однажды мне пришлось ехать с водителем, который сказал мне и моему партнеру, что он избил нескольких женщин."
<
Колменеро тепло обняла свою постоянную пассажирку, Нинфу Фуэнтес. Они болтали о своих семьях, о книге, которую пишет Фуэнтес, и о их общем недавнем диагнозе СДВГ.
Пока шум мексиканской столицы сотрясает машину, Фуэнтес смотрит в окно, уверенная, что доберется до дома целой и невредимой.
История насилия в отношении женщин
Согласно Исполнительному секретариату Национальной системы общественной безопасности, в Мексике в 2025 году было зарегистрировано 61 713 сексуальных преступлений, включая 8 704 сообщения о сексуальных домогательствах.
Национальный гражданский наблюдательный совет по фемициду утверждает, что сексуальные преступления в Мексике наименее часто сообщаются из-за высокого уровня стигматизации, связанной с ними, и отсутствия доверия, которое власти часто оказывают заявлениям женщин.
Адвокат Норма Эскобар, 32 года, сотрудничает с AmorrAs, оказывая юридическую поддержку женщинам, которые заявляют о домогательствах или нападениях.
Более одного раза Эскобар слышала, как судебно-медицинский эксперт из отдела по гендерным преступлениям Генеральной прокуратуры штата Мехико отклонял жалобы женщин о сексуальном насилии, говоря им: "С вами ничего не произошло, бывали и похуже случаи".
Эскобар, которая занимается делами о домогательствах на улице и в общественном транспорте, сказала, что отсутствие судебно-медицинского эксперта иногда препятствовало женщинам официально подавать заявления.
Представитель Генеральной прокуратуры штата Мехико, когда к нему обратились, заявил, что не знал о предполагаемом комментарии врача, но когда проблемы были обнаружены, прокуратура принимала меры против причастных лиц.
Эксперты и правозащитники говорят, что история насилия в отношении женщин в Мексике коренится в глубоко укоренившемся культурном мачизме и системном гендерном неравенстве, наряду с судебной системой, изобилующей проблемами.
"Видя, что власти принижают это, женщины часто отказываются от своих дел", — сказала Эскобар, отмечая, что, когда речь идет об обеспечении доступа женщин к правосудию, "со стороны властей наблюдается отсутствие внимания, приверженности и профессионализма".
Поездки с рукой на двери
Как и многие другие женщины в Мексике, 30-летняя Неджой Меддеб всегда путешествовала, держа руку на дверной ручке, чтобы иметь возможность сбежать в случае необходимости. Так погибла 23-летняя Лидия Габриэла Гомес в 2022 году, когда она выпрыгнула из движущегося такси в Мехико после того, как водитель поехал по другому маршруту, чем тот, который она просила.
Мария Хосе Кабрера, 28-летняя инженер, рассказала, что за ней следовал мужчина, когда она вышла из микроавтобуса по дороге к поезду. Она побежала, чтобы укрыться в вагоне метро, предназначенном только для женщин. В другой раз, в одном из смешанных вагонов метро города, она сказала, что мужчина неуместно прикоснулся к ней, и к тому времени, как она отреагировала, он исчез.
Кабрера, которая теперь ездит с AmorrAs, сказала, что она также избегала носить юбки и никогда не ходила куда-либо, не убедившись, что кто-то, кому она доверяет, отслеживает ее поездку — распространенный внутренний протокол для многих женщин в Мексике.
"Для меня AmorrAs означает возможность делать то, что я не могла делать раньше", — сказала Кабрера. "Мне очень нравится ходить на концерты. Это не должно быть так, но если бы не они, я, вероятно, не смогла бы это делать."
