МОБИЛЬ, Алабама.

Шалела Доуди — одна из чернокожих избирателей, которая успешно подала в суд на Алабаму, чтобы получить больше голосов в Конгрессе. «Речь идет о справедливом представительстве», — говорит она, сидя на скамейке в парке под раскидистой кроной живых дубов в историческом районе Мобиля — Бьенвиль-сквер. «Речь идет просто о том, чтобы убедиться, что у вас есть кто-то, кто заботится о вашем сообществе», — говорит Доуди. «Просто желать войти в сообщество и поговорить с людьми».

Иск, Allen против Milligan, дошел до Верховного суда США, который согласился с тем, что карта Конгресса Алабамы дискриминирует чернокожих избирателей в штате, где афроамериканцы составляют около четверти населения. Когда контролируемый республиканцами законодательный орган штата не смог создать новый округ, который предоставил бы чернокожим избирателям возможность избрать кандидата по своему выбору, федеральный суд нарисовал округ с чернокожим населением в возрасте для голосования в 48,7%. Он простирается через Алабаму и включает в себя большую часть городов с черным большинством — Мобиль, на побережье Мексиканского залива, и Монтгомери, столицу штата.

Новые линии привели к избранию чернокожего демократа — члена Палаты представителей Шомари Фигурса. Таким образом, в Алабаме сейчас два чернокожих члена Конгресса из семи мест в Палате представителей США.

Доуди говорит, что это изменило ситуацию. У нее уже была личная встреча с новоизбранным Фигурсом, и она чувствует, что впервые имеет место за столом. Она хочет поговорить о том, что происходит в Министерстве обороны. Она ветеран армии и выпускница Вест-Пойнта, расстроенная тем, что ее альма-матер расформировала определенные культурные клубы, в том числе Национальное общество чернокожих инженеров и Общество женщин-инженеров.

«У нас был клуб с большинством афроамериканцев, который был чем-то вроде нашего союза чернокожих студентов, но мы называем его семинаром по современным делам — он больше не может работать», — говорит она. «Так что, если собираются три или более чернокожих студента, это может выглядеть подозрительно».

Доуди, которая все еще служит в резерве армии, говорит, что эти группы предоставили безопасное место, когда она была студенткой, и помогли курсантам преуспеть. Военная академия США расформировала группы, чтобы выполнить указ президента Трампа об отмене расовых и половых преференций во всем федеральном правительстве и борьбе с программами разнообразия, равенства и инклюзивности в частном секторе.

Указ Трампа отменяет историческую директиву президента Линдона Джонсона 1965 года о равных возможностях трудоустройства. Трамп говорит, что федеральные законы уже защищают американцев от дискриминации и что политика DEI подрывает национальное единство и традиционные американские ценности упорного труда и личных достижений.

Доуди смотрит на это иначе. «Это старая добрая система для мальчиков — у кого-то проблема с преуспевающими цветными людьми», — говорит она. «Я чувствую, что все дело в том, чтобы снова сделать Америку белой».

Это напоминание, говорит она, что, когда есть прогресс, есть и отпор. Исторически Алабама систематически лишала чернокожих избирателей избирательных прав. Только после эпохи гражданских прав, в 1992 году, штат избрал своего первого чернокожего представителя в Конгрессе со времен Реконструкции.

Новый избирательный округ воодушевляет Джаморрея Гошу, старшекурсника Университета штата Алабама, исторически чернокожего университета в Монтгомери. «Я думаю, что это потрясающая возможность для того, чтобы наш голос в этом недавно образованном округе был услышан в Вашингтоне, округ Колумбия», — говорит он.

Гоша надеется, что наличие 39-летнего чернокожего мужчины в Конгрессе может показать другим молодым избирателям, что участие имеет значение. «Иногда, когда я разговариваю с некоторыми из своих сверстников, кажется, что они чувствуют, что их голос не имеет значения, и предпочитают не осуществлять свое право, чувствуя, что у них нет власти», — говорит Гоша.

Гоша управляет религиозной некоммерческой организацией в Восточной Алабаме, которая предлагает стипендии для меньшинств и частично финансируется за счет федеральных грантов. Гоша опасается, что гранты могут оказаться под угрозой, поскольку администрация Трампа сокращает государственные расходы.

Гоша говорит, что будущее неопределенно и нервирует. «Кажется, что конечная цель — сделать богатых богаче, а бедных беднее», — говорит он. «Я чувствую, что это нападки на свободы людей, которые часто подвергаются маргинализации».

«Один голос в Палате представителей может действительно повлиять на исход четырехлетнего цикла для семей», — говорит Эван Миллиган, названный истец в иске о перераспределении избирательных округов. Он говорит, что наличие еще одного места в Конгрессе, которое дает чернокожим избирателям возможность избрать кандидата по своему выбору, является многообещающим. Но он также реалистично смотрит на возможность политического влияния в нынешнем климате.

«Это представляет собой возможность, но она наступает в то время, когда в воздухе много чего витает — то, что выглядит как административный переворот», — говорит Миллиган. «Вы знаете, как важно иметь больше представительства в то время, когда идея представительства подрывается, это действительно важная вещь».

И судебный процесс еще не закончен. Коллегия из трех федеральных судей провела в феврале судебное разбирательство, которое определит, какая карта Конгресса будет использоваться до конца десятилетия, до переписи населения 2030 года.

Сидя на крыльце общественного центра, которым он управляет в бывшей церкви, он размышляет о том, как Монтгомери долгое время был в центре борьбы за расовое равенство. «Развитие гражданских прав в этой стране и гражданских свобод является большой частью того, кто мы есть в этом округе».

История повсюду. Бывший невольничий рынок возле реки Алабама; ступени здания Капитолия штата, где Джефферсон Дэвис принял присягу в качестве президента Конфедерации; место, где Роза Паркс отказалась уступить свое место в автобусе; и улицы, по которым демонстранты за гражданские права во главе с преподобным Мартином Лютером Кингом-младшим требовали права голоса.

«Наши предки пролили много крови, чтобы убедиться, что мы понимаем: эй, каким бы незначительным это ни казалось, не отказывайтесь от этого», — говорит Миллиган. «Мы должны верить в себя и верить, что коллективно мы можем не только сопротивляться, но и со временем превзойти направление, в котором некоторые тянут эту страну прямо сейчас. Это очень трудная задача. Но все начинается с надежды».

В Мобиле две женщины-пенсионерки пытаются привлечь больше людей к активному участию в демократическом процессе. Они пригласили NPR на угол улицы в северной части города, где мимо проносится транспорт, мимо пустыря, пары круглосуточных магазинов и заколоченного салона красоты.

«То, на что мы смотрим, — это, я думаю, сообщество, которое остро нуждается», — говорит Беверли Купер. Она и Амелия Бэкон являются соучредителями Stand Up Mobile, организации по защите прав избирателей, которая возникла в результате разговоров после нападения на Капитолий США 6 января 2021 года. Их миссия — показать людям, что голосование может принести изменения в такие районы, как этот.

«Мы поощряем тех, кто был исключен, кто не чувствовал, что они являются частью или могут внести свой голос в то, что происходит в их сообществе», — говорит Бэкон.

Женщины говорят, что эта работа жизненно важна, поскольку они опасаются, что федеральные ограждения и сети безопасности, созданные для защиты афроамериканцев, демонтируются. Например, Отдел гражданских прав Министерства юстиции.

«Как только вы начинаете убирать те вещи, на которые люди полагались с 60-х годов, вы имеете дело с территорией, которая действительно пугает чернокожих», — говорит Бэкон. «Если бы я мог просто сказать: «Хорошо, ребята, все будет честно», тогда ладно, нам не нужны все эти уровни защиты», — говорит Купер. «Это не тот случай».

Бэкон и Купер — 70-летние, достаточно взрослые, говорит Бэкон, чтобы помнить Америку до эпохи гражданских прав. «Давайте посмотрим правде в глаза, есть игровой план. Мы уже проходили этот путь раньше».

Женщины говорят, что на карту поставлено целое поколение расового прогресса. Это вызывает беспокойство у уроженца Мобиля Даррона Паттерсона.

«Это пугает меня, потому что мы не вернемся назад», — говорит он. «Ничто и никогда не позволит чернокожим людям в этой стране вернуться назад».

Паттерсон принимает это близко к сердцу, как потомок одного из порабощенных людей, доставленных в Мобиль на последнем зарегистрированном невольничьем корабле, прибывшем в Америку, — «Клотильде». Он вырос в Африктауне, общине, которую они основали после освобождения.

Он зол на то, что администрация Трампа пытается изменить повествование о трудной расовой истории. «Америка настолько высокомерна, что предпочитает использовать метлу, подметая все под ковер, вместо того чтобы протянуть оливковую ветвь и сказать: «Давайте работать вместе», — говорит Паттерсон.

«Если мы будем работать вместе, эта страна будет невероятной. Но есть люди, твердо намеренные сказать, что белая раса — правильная раса».

Паттерсон говорит, что урок, который он извлек из выживших на «Клотильде», — никогда не недооценивать решимость людей, которые подвергались угнетению.

Эта история является частью American Voices, периодической серии Национального бюро NPR, которая исследует, как политика президента Трампа реализуется по всей Америке.