День из жизни мигранта, стремящегося остаться в США

14 апреля 2025 г., 13:52 по восточному времени

Серхио Мартинес-Белтран

День из жизни мигранта, ищущего убежища при администрации Трампа

Ясмелин Веласкес госпитализирована в Мемориальной больнице Джона Ф. Кеннеди в Индио, Калифорния, 9 апреля 2025 года, за день до слушания в суде.

ИНДИО, Калифорния — Когда медсестра сказала Ясмелин Веласкес, что ее госпитализируют на пару дней, тревога Веласкес усилилась. «Я не могу остаться!», — воскликнула она. «У меня завтра иммиграционный суд!»

Госпитализация пришлась некстати. Пропуск первого судебного заседания на следующий день почти гарантировал бы приказ о депортации для 36-летней венесуэльской иммигрантки и двух ее маленьких сыновей.

Она особенно на взводе после получения электронного письма от Министерства внутренней безопасности США двумя днями ранее, уведомляющего ее о прекращении ее временного статуса в стране.

«Вам пора покинуть Соединенные Штаты», — говорилось в электронном письме. «Не пытайтесь остаться в Соединенных Штатах — федеральное правительство найдет вас».

Веласкес входит в растущее число мигрантов, получивших электронное письмо от DHS. Все они прибыли в США законными путями, которые сейчас прекращены президентом Трампом, или получили временную защиту от депортации после сдачи иммиграционным властям на границе США и Мексики.

Теперь они оказались в подвешенном состоянии: должны ли они остаться и продолжить судебный процесс? Могут ли они быть задержаны или депортированы в ожидании своего дня в суде?

NPR следил за иммиграционным путем Веласкес из Сьюдад-Хуареса, Мексика, где она ждала 8 месяцев, чтобы въехать в США через приложение CBP One, легальный путь для просителей убежища эпохи Байдена. Она стала одним из 900 000 человек, которые использовали приложение, которое на тот момент было единственным способом назначить дату иммиграционного суда в США.

Но по мере приближения даты суда Веласкес рассказала NPR, что нервничает. В последнее время мигрантов забирают иммиграционные власти в суде, и это может случиться и с ней.

Затем ей позвонил врач во время смены Веласкес в Walmart. Врач объяснил, что у нее плохие результаты анализов и, возможно, ей придется остаться в отделении неотложной помощи на пару дней.

После возражений Веласкес разрешили покинуть больницу. Она успеет в суд на следующий день, но врач предупреждает, что ее состояние может ухудшиться.

Возле Мемориальной больницы Джона Ф. Кеннеди в Индио, Калифорния, Ясмелин Веласкес ждет, пока ее партнер подгонит машину, 9 апреля 2025 года.

После ночи вдали от дома Ясмелин Веласкес встречают радостными прыжками двое ее сыновей при встрече 9 апреля 2025 года.

Солнце еще не взошло, когда Веласкес, ее партнер и двое ее маленьких сыновей, 2-летний Иеремия и 4-летний Джордан, на следующий день покинули свой дом в Индио, штат Калифорния.

«Боже Отец, будь нашим адвокатом, будь нашим судьей», — молились они. «Коснись сердца судьи Симмонса».

Они взволнованы — поэтому они поют, пока едут на своем подержанном черном внедорожнике по шоссе.

После более чем двух часов в дороге семья подъезжает к иммиграционному суду в индустриальном парке в южном пригороде Калифорнии.

Около дюжины других семей направляются в зал суда.

Ясмелин Веласкес будит своих двоих сыновей в 3:30 утра, чтобы позавтракать перед отъездом в иммиграционный суд. 10 апреля 2025 года.

Сыновья Ясмелин Веласкес тихо сидят, пока семья едет два часа в иммиграционный суд 10 апреля 2025 года.

Первые слушания, подобные этому, обычно не имеют большого значения. Судья подтверждает личности мигрантов, и они решают, подавать ли заявление на какую-либо форму помощи, например, убежище. Затем назначается второе слушание.

Но при Трампе может случиться что угодно.

В зале суда Веласкес с детьми сидит в первом ряду деревянных скамей. Они ждут своей очереди час — достаточно долго, чтобы двухлетний мальчик описался.

Наконец, судья спрашивает Веласкес, понимает ли она причину, по которой она находится в суде: правительство считает, что у нее нет законного права находиться в США.

«Да», — тихо отвечает она, добавляя, что планирует подать заявление на убежище позже этим летом.

Судья говорит ей вернуться в августе, на этот раз с адвокатом.

Все взаимодействие заняло всего несколько минут.

Веласкес может идти.

С легким волнением Ясмелин Веласкес и ее семья прибывают на слушание в иммиграционный суд в Санта-Ана, Калифорния, 10 апреля 2025 года.

После иммиграционного суда Ясмелин Веласкес кладет документы в папку, где хранит свои документы. 10 апреля 2025 года. Зайде Санчес/NPR

«Я чувствую себя победительницей», — говорит она NPR после слушания, ее облегченный смех разносится по парковке, пока ее дети перекусывают соком и арепами.

Но их день еще не закончился.

Далее следует еще час езды до обычной личной проверки Веласкес в Иммиграционной и таможенной службе США, которую она должна проходить каждые несколько месяцев в дополнение к еженедельным звонкам и текстовым сообщениям агенту, отвечающему за ее условно-досрочное освобождение.

На этой неделе проверка кажется более страшной. Поступали сообщения о том, что мигрантов забирают агенты, когда они входят в офис ICE. И теперь есть это электронное письмо от DHS, о котором нужно беспокоиться.

Веласкес входит в офис и встречается с агентом, назначенным на ее дело.

Восемь минут спустя она снова выходит, сияя широкой улыбкой.

«Сегодня мое будущее выглядит чудесно», — говорит она.

Сегодня ее не задержали, но ее оптимизм может быть преждевременным.

После долгого дня Ясмелин Веласкес и ее семья делят момент радости на парковке в Сан-Бернадино, Калифорния, 10 апреля 2025 года. Зайде Санчес/NPR

Ей предстоит долгий путь в ее стремлении к легальному статусу, а администрация Трампа непредсказуема и готова раздвинуть юридические границы для достижения своей цели — депортировать миллионы людей.

Но Веласкес знает, что, когда живешь изо дня в день в США, нужно принимать победу, когда можешь.

«Я чувствую, что смогу получить постоянное место жительства, и кто знает, может быть, и гражданство тоже!» — говорит она, смеясь и улыбаясь.

иммиграционная политика

просители убежища