ТЦАНЕЕН, ЮЖНАЯ АФРИКА

Трибуны футбольного стадиона гудели от предвкушения. Вувузелы ревели, как хор пьяных гусей, а зрители возбужденно переговаривались. Команды вот-вот должны были выйти на поле.

Но сначала у официальных лиц матча были дела. Они склонились над кипой паспортов, тщательно проверяя документы команд. «Мы не хотим видеть несовершеннолетних игроков», — серьезно пояснил один из чиновников.

Добро пожаловать на Международный футбольный турнир для бабушек, или GIFT

Добро пожаловать на Международный футбольный турнир для бабушек, или GIFT, где никогда не поздно играть. Но вполне возможно, что вы еще слишком молоды.

Вообще говоря, наличие внуков было необязательным условием, но возрастное требование было строго обязательным. Младше 50 лет? Идите ищите свой собственный стадион обожающих фанатов. Этот был зарезервирован для нан, мам, вово и гого.

И не заблуждайтесь: они пришли соревноваться.

После того, как возрастные проверки были завершены, вступительные такты гимна ФИФА раздались из динамиков стадиона, и игроки вышли на поле, держась за руки молодых местных игроков, сопровождавших их. С одной стороны стояло Того, с головы до ног одетое в желтое. С другой — Соединенные Штаты в белом.

Когда прозвучал свисток, американцы тут же ринулись вперед. Через несколько секунд их левый нападающий Пэм Вудворт, 72 года, обогнала трех тоголезских защитников, и ее белый хвост развевался. Прежде чем они успели перегруппироваться, она передала мяч прямо под ноги своему центральному нападающему, Сью «Клип» Клиппингер, 78 лет, которая нанесла жесткий, высокий удар в левый угол сетки. Толпа взревела.

«Goooooooaaaalllll», — закричал комментатор, бывший южноафриканский профессиональный игрок по имени Исмаэль Малулеке. «Какое выступление от бабушки № 4 из США. Она опасна, я вам говорю, она — Месси из США».

Для большинства женщин, играющих в этом турнире, это было своего рода обожание, о котором они никогда не мечтали достичь на футбольном поле. Независимо от того, приехали они из сельской Кении или из пригорода Франции, многие выросли в мире, где футбол был для мальчиков. Во взрослом возрасте они часто подавляли свои собственные амбиции, чтобы освободить место для людей, которые в них нуждались: супругов и партнеров, детей, внуков.

Теперь, однако, они наверстывали упущенное. В течение четырех дней в начале апреля команды из семи стран собрались в этом небольшом южноафриканском фермерском городке.

«Мы собираемся играть в мяч», — пела одна южноафриканская команда на зулусском языке, когда они входили на стадион в день открытия турнира. «Бабушки собираются играть в футбол».

«Однажды я проведу чемпионат мира» — для бабушек

Многие из команд, которые прошли парадом на стадион в то влажное, субтропическое утро, проделали большой путь, чтобы быть там. Две команды из Бостона моргали, стараясь справиться с джетлагом, раздавая толпе миниатюрные американские флаги. Французская команда в синих спортивных костюмах вошла за массивным триколором с названием своей команды: Les Reines du Foot. Королевы футбола.

Но во многих отношениях мало кто прошел такой путь, как команда из родного города.

В 2007 году, когда радиоведущий из Тцанеена, ставший филантропом, по имени Бека Нцанвизи, начал организовывать футбольную лигу для пожилых женщин, шансы были против нее.

Россина Матье, которой сейчас 84 года, играла в одном из тех первых составов. В те дни она надевала свои футбольные шорты для тренировок, а затем, прежде чем выйти из дома, повязывала вокруг талии юбку до щиколоток. «Видите ли, в нашей культуре… брюки — для мужчин», — говорит она. Если женщины хотели играть, то «они» — мужчины — «не должны видеть, что происходит».

По мере распространения евангелия футбола для бабушек, его импульс стало трудно сдержать. Команды появлялись в городах и деревнях по всему региону. В знак признательности любимым национальным командам Южной Африки, Bafana Bafana (Мальчики, мальчики) и Banyana Banyana (Девочки, девочки), игроки назвали себя Vakhegula Vakhegula — Бабушки, бабушки.

К тому времени, когда Южная Африка принимала чемпионат мира в 2010 году, Vakhegula были местными знаменитостями. И их звезда все еще восходила. Через несколько дней после финального свистка команда всех звезд «бабушек» села на рейс в Бостон. Группа американских женщин увидела ролики с их игрой и пригласила их принять участие в турнире, организованном для пожилых игроков.

Вернувшись из этой поездки, Нцанвизи была полна идей. Если Бостон может провести такой чемпионат, почему бы не Тцанеен? Конечно, это был не самый очевидный выбор — потрепанный фермерский городок с населением около 15 000 человек в глубине страны пикапов, со всех сторон окруженный рощами апельсиновых деревьев и авокадо, в 5 часах езды от ближайшего крупного международного аэропорта в Йоханнесбурге.

Но опять же, Нцанвизи построила футбольную лигу с нуля, и теперь ее игроки путешествовали по миру. Ничто не казалось невозможным. Поэтому она дала себе обещание. «Однажды, — сказала она, — я проведу чемпионат мира». Для бабушек, то есть.

«Мы не хотели сдаваться»

Потребовалось десять лет, но в 2023 году стартовал первый GIFT на футбольном стадионе недалеко от дома детства Нцанвизи в поселке Тцанеен Нкованквова, в котором приняли участие команды из шести стран.

Второе издание Международного турнира для бабушек в 2025 году, похоже, будет еще масштабнее. Помимо американцев, французов, тоголезцев и дюжины южноафриканских команд, команды из Кении и Мозамбика вошли на стадион Нкованквова в первое утро турнира.

Но одной команды не хватало.

Когда началась церемония открытия с чередой речей, автобус с командой Замбии остановился на обочине дороги в южном Зимбабве, в 200 милях от отеля.

Более 48 часов капитан Лиллиан Зунгу пыталась поддержать боевой дух своей команды, несмотря на растущие препятствия. Во-первых, за два дня до турнира автобус, организованный правительством Замбии, выехал с опозданием на несколько часов. К тому времени, когда они добрались до границы с Зимбабве той ночью, она была закрыта.

Не имея особого выбора, игроки спали в автобусе. Прошел еще один день, проезжая через Зимбабве, затем еще одна ночь. К тому времени, когда они проснулись на третий день — в первый день турнира — «мы почувствовали, что теряем его, но мы не хотели сдаваться», — вспоминает Зунгу, 54 года, и по профессии шеф-повар.

Но теперь, менее чем в часе езды от южноафриканской границы, казалось, что их автобус сдался за них. Он сломался.

Зунгу старалась не думать о том, что могло бы быть. В месяцы, предшествовавшие турниру, ее команда тренировалась вместе четыре раза в неделю. Игроки были маленькими и быстрыми, с быстрой работой ног и скоростью отрыва, чтобы соответствовать.

Наблюдая за их совместной игрой, Зунгу переполнялась гордостью. Временами она не могла подавить мысль: может быть, они достаточно хороши, чтобы выиграть все это.

Но все это уже не имело значения. Турниру было все равно, как усердно они тренировались, и он, конечно, не собирался ждать, пока они найдут механика в сельском Зимбабве. С затекшими конечностями игроки вышли из автобуса.

Один из тренеров вытянул большой палец.

«Марадона из Франции»

Вернувшись в Нкованквова, матчи начались. После захватывающей победы со счетом 1:0 над Кенией команда из Южной Африки бросила своего вратаря на плечи и пронесла ее по полю, ликуя. Малулеке, бывший профессиональный игрок-мужчина, выкрикивал комментарии со скоростью и каденцией аукциониста. «Сегодня мы видим, как играет Марадона из Франции», — закричал он во время одного из матчей.

«Мы говорим, что эти женщины стареют, они больше не могут делать определенные вещи, давайте оставим их», — говорит Онорин Кобара Аджоа, капитан Femme Foot Togo. «Но здесь они отдают все от себя. Быть здесь так мотивирует».

Здесь она впервые была окружена женщинами, играющими в футбол, со всего мира. И все они, казалось, разделяли то же самое чудо, которое чувствовала она, даже если у них часто было мало общих слов, чтобы выразить это.

Но были и другие общие языки. После игр игроки втягивали своих противников в потные объятия. На трибунах они сгрудились вместе для селфи, как подростки. Время от времени одна из южноафриканских команд спонтанно начинала петь, вовлекая всех, кто был в пределах слышимости, в импровизированную танцевальную вечеринку.

«Как только один человек начинает танцевать, все пытаются следовать танцу», — говорит Деб Кеохан, капитан New England Breakers, ответвления американской команды, которая пригласила Vakhegula Vakhegula в Бостон десять лет назад. «И тогда мы все танцевали вместе. У нас не было общего языка, кроме танцев».

Для многих игроков футбол также присутствовал в другие моменты, когда слова подводили их. После смертей и разводов, через болезни и финансовую неопределенность, игра была тем, во что они могли исчезнуть, когда мир казался рушащимся вокруг них.

Когда Матье, игрок из оригинального состава Vakhegula Vakhegula, потеряла своего старшего сына в 2015 году, она сидела дома, мучаясь, не в силах убежать от его памяти. Но когда она вышла на футбольное поле, на несколько минут игра вытеснила ее печаль со сцены. Игра требовала ее полного внимания, тела и ума.

«Ты видишь мяч, а не беду», — сказала она.

«Почему я сильная женщина»

На трибунах в Нкованквова мало кому нужно было говорить о важности бабушек.

На третий день турнира я встретила Мухлури Майимеле, 17 лет, и ее друзей. Она сказала мне, что сама футболистка, и надеется научиться новым приемам у игроков. Когда я спросила о собственной бабушке Майимеле, подросток объяснила, что живет с ней, и «она учит меня жизни».

Майимеле вряд ли является исключением. По данным правительственной статистики за 2023 год, примерно 40% всех южноафриканских детей живут со своими бабушками и дедушками, всего около 10 миллионов человек.

Скрытая за этими цифрами — долгая и болезненная история. На протяжении поколений чернокожие южноафриканцы жили при расистских режимах, которые рассматривали их как нечто большее, чем одноразовая дешевая рабочая сила.

Запертые в нищих деревнях и поселках, многие уезжали из дома в поисках работы в «белых» городах.

Мужчины часто шли работать на бурно развивающиеся золотые прииски страны. Но работа женщин, как правило, была домашней. Они убирали, готовили и растили чужих детей, а дома их собственных растили их собственные матери.

Фикиле Ситоле, которую с 7 лет воспитывала ее гого, говорит, что в ее детстве не было более важного человека. Ее бабушка была «матерью, отцом [и] бабушкой одновременно».

И когда Ситоле захотела присоединиться к мальчишеской футбольной команде в своем районе в Соуэто, недалеко от Йоханнесбурга, ее бабушка не сказала ей, что это не то, чем занимаются девочки. Она поддержала ее.

Ситоле продолжала участвовать в первой женской национальной команде в демократической Южной Африке в 1990-х годах, достижение, которое она приписывает женщине, которая ее воспитала. Она «причина того, где я нахожусь сегодня», — объяснила она. «Почему я сильная женщина».

Сейчас, в свои 50 с небольшим лет, Ситоле все еще играет. На Grannies International ее команда, Mbombela Gogos, прорвалась в полуфинал со стилем танцевальной работы ног и короткими, быстрыми передачами, известными в Южной Африке как «чистка обуви и пианино».

«Мы играем, мы двигаемся, мы путешествуем», — сказала она. «Нам потребуется много времени, чтобы состариться».

«Я люблю свою команду, потому что мы не сдаемся»

В последний день турнира ряд трофеев стоял по стойке «смирно» на столе в центре поля.

Один за другим диктор начал вызывать женщин, чья игра ознаменовала турнир — лучшего бомбардира, самого перспективного игрока. Затем он перешел к награде за лучшего полузащитника.

«Это Лиллиан из Замбии!» — воскликнул он, и вдруг вся замбийская команда вскочила на ноги. Вот они: команда, которая чуть не пропустила все это, во все горло кричала за женщину, которая была их плеймейкером, как на поле, так и за его пределами.

Поймав попутные машины до границы в проезжающих мимо маршрутных такси, команда прибыла в Тцанеен в 10 вечера в первый день игры, спустя долгое время после запланированного матча. Но организаторы согласились втиснуть игру на следующее утро, и шоу продолжилось.

Замбийцы провели две напряженные игры и едва не вышли в четвертьфинал.

Именно New England Breakers взяли кубок, победив Les Zamies из Франции в самом душераздирающем тай-брейке футбола, серии пенальти.

Но команда Замбии отпраздновала свой собственный триумф.

«Мы счастливы, что не сдались», — сказала Зунгу. «Я люблю свою команду, потому что мы не сдаемся».