Автор: Елена Смит

Если сидеть достаточно близко к сцене во время спектакля «Трамвай “Желание”» в Бруклинской академии музыки, можно увидеть, как Пол Мескал плюется и потеет, метаясь по сцене в роли Стэнли Ковальски — артист, творящий в реальном времени и пространстве. Прошло немало времени с тех пор, как я в последний раз была в живом театре, и когда я пошла смотреть «Трамвай» несколько недель назад, я была поражена самой его «живостью». Я настолько привыкла воспринимать культуру через экраны, что забыла, насколько захватывающе находиться в том самом месте, где происходит искусство, быть свидетелем усилий, страсти и физического напряжения, которые в это вкладываются.

Речь, конечно, не только о кино и телевидении — мы все в ужасе от того, сколько времени проводим за устройствами, потребляя контент, что бы это ни значило. Читаем, смотрим, публикуем и покупаем, всегда покупаем — вещи, идеи, комфорт и отвлечение. Кажется, этот бесконечный рынок когда-нибудь обязательно предложит что-то, что нас удовлетворит! Недавно я пожаловалась подруге на хандру, и ее совет удивил меня своей конкретностью и простотой: «Взаимодействуй с тем, во что кто-то вложил много труда».

Эта мудрость, казалось, положила конец многим моим внутренним торгам о том, как я трачу свое время. «Ну, ничего страшного, что я провела последние 45 минут, читая сабреддит NYCBike, ведь я узнала, как штрафуют велосипедистов, проезжающих на красный свет на Второй авеню, что полезно для меня, так как я часто езжу на велосипеде по Второй авеню», — могла бы я себя оправдать. Но если я настроена взаимодействовать только с тем, во что кто-то вложил много труда, бесцельное чтение Reddit отпадает. То же самое касается моей привычки пролистывать Reels в Instagram со старыми собаками. Больше никакого использования ChatGPT в качестве терапевта — в этом уравнении даже нет «кого-то».

Я думала, что моя онлайн-гигиена безупречна, что я избежала многих опасностей для психического здоровья, связанных с социальными сетями, используя их только как источник безличного удовольствия (не смотреть на вызывающие зависть фотографии друзей из отпуска, не публиковать ничего, только вышеупомянутые старые собаки, немного моды, может быть, какие-то вдохновляющие цитаты из интервью с известными авторами).

Но как только я начала отказываться от лишнего и заметила, что мое настроение улучшается, я поняла, что меня расстраивала не природа контента, а его объем. Если я иногда чувствую, что мой «жесткий диск» переполнен, то неважно, является ли то, что я на него добавляю, на первый взгляд, успокаивающим. Это просто больше вещей, больше данных, больше того, что нужно обработать. Приняв повышенный стандарт моей подруги относительно того, что «допускается», я уменьшила количество входящих сигналов, количество требований к мышлению, работе и реакции, которые я предъявляла своему мозгу.

Конечно, с этим правилом возникают сложности. «Много труда» — это субъективная мера, и часто вещи, требующие больших усилий, дороги и доступны только тем, кто может себе их позволить, что рискует создать довольно скучный, эксклюзивный выбор для культурного потребления.