Когда Кристина и Джексон Агар заказывали пиццу, они съедали её за один вечер. Теперь, когда они оба принимают препарат от ожирения, все изменилось.

«Недавно мы заказали пиццу, немного съели в первый вечер, а на следующий день, может быть, еще чуть-чуть, — рассказывает Кристина. — И в итоге нам пришлось выбросить пиццу, потому что она испортилась. Это было очень странно, потому что мы никогда так не делали».

«Никогда», — добавляет ее муж Джексон.

Каждый из них похудел примерно на 9 килограммов за шесть недель. Но Агары, живущие в Миннесоте, принимают не Zepbound от Eli Lilly; их страховка его не покрывает.

Они принимают более дешевую альтернативу, содержащую активный ингредиент под названием тирзепатид.

Ее производят компаундирующие аптеки — особый вид аптек, которым разрешено делать копии лекарств во время дефицита.

С тех пор как Кристина начала принимать компаундированный тирзепатид, у нее появилось больше энергии для их четверых детей. А Джексону больше не нужен аппарат для лечения апноэ во сне. (В декабре Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов одобрило Zepbound для лечения апноэ во сне.)

«Это полностью меняет жизнь — откусить кусочек вызывающей еды и просто наслаждаться, говоря: «Да, это было вкусно, и теперь я сыт», — говорит он.

Но компаундированные препараты, на которые Агары и другие люди стали полагаться, скоро исчезнут.

FDA заявляет, что компаундирующие аптеки должны прекратить производство тирзепатида, поскольку агентство объявило о завершении годового дефицита Zepbound. Крайний срок — среда.

Агары обеспокоены. Другие пациенты опечалены. Некоторые просто злятся.

В Аризоне Марго Кармайкл была в отрицании.

«Я думала, как, наверное, и многие другие: «Все будет хорошо. Эти компаундирующие и телемедицинские компании зарабатывают на этом миллионы и помогают стольким людям. Это просто не может прекратиться», — говорит она.

Для пациентов все запуталось. Некоторые телемедицинские компании говорят им, что это их не затронет. Другие предлагают распродажи в последнюю минуту по мере приближения крайнего срока, установленного FDA.

«Итак, 19 марта мы, по сути, заканчиваем, — говорит Джош Фрицлер, финансовый директор Olympia Pharmaceuticals, у которой есть большая компаундирующая аптека в Орландо, штат Флорида, под названием аутсорсинговый центр. — Производство будет остановлено, но аптеки все еще могут отпускать тирзепатид Olympia, пока он не закончится или не истечет срок его годности».

Olympia производила лекарства для более чем 100 000 пациентов в месяц, говорит Фрицлер.

«Они нервничают, они напуганы, — говорит он. — И мы просто надеемся, что сможем произвести достаточно за это время, чтобы выполнить рецепты пациентов».

Согласно последнему отчету FDA о продукции аутсорсинговых центров, существует семь крупных предприятий, включая Olympia, производящих тирзепатид. Они обязаны соблюдать те же стандарты безопасности и качества, что и производители оригинальных и непатентованных лекарств, и проходят проверки FDA. Более мелкие компаундирующие аптеки, которые регулируются штатами, должны были прекратить работу в феврале.

Многие пациенты сообщили NPR, что запасаются компаундированным тирзепатидом.

У Кармайкл сейчас нет медицинской страховки. Она говорит, что может позволить себе только небольшой запас.

«У меня нет денег, — говорит она. — Поэтому я собираюсь одолжить деньги и попытаться получить еще три месяца и растянуть это как можно дольше, и надеюсь, что через шесть-девять месяцев появится другое решение».

Eli Lilly продает флаконы Zepbound со скидкой для людей, не пользующихся страховкой, но Кармайкл говорит, что они все равно слишком дорогие. Ей пришлось бы платить 500 или 600 долларов в месяц за свою дозу от Lilly.

Примерно за ту же цену она смогла получить трехмесячный запас из компаундирующей аптеки. Стандартные формы Zepbound, которые поставляются в автоинжекторной ручке, могут стоить более 1000 долларов в месяц без страховки.

Кармайкл и другие пациенты, с которыми беседовал NPR, говорят, что покупают большие флаконы, а затем растягивают лекарство на более длительный период времени (до истечения срока годности флаконов), чтобы сэкономить деньги.

Но флаконы Eli Lilly не содержат консервантов и предназначены для одноразового использования, что, по словам пациентов, усложняет их стратегию экономии средств. Кроме того, чтобы сохранить скидку компании, пациенты, такие как Кармайкл, должны продлевать свои заказы каждые 45 дней. «Они максимально усложняют жизнь людям», — говорит она.

Производитель лекарств не сразу ответил на запрос о комментарии, но в февральском интервью NPR генеральный директор Lilly Дэвид Рикс сказал, что предложение скидки для пациентов, принимающих более высокие дозы и повторно заказывающих каждые 45 дней, — это «возможность для нас вознаградить людей, которые следуют программе и остаются на лекарствах».

В интернете говорят о покупке активного ингредиента в Китае и смешивании препаратов от ожирения у себя дома. Это называют «серым рынком».

Zepbound и компаундированные альтернативы должны быть стерильными для инъекций, поэтому изготовление самодельной версии будет сложной задачей с точки зрения безопасности.

Джексон Агар из Миннесоты говорит, что его семья просто не хочет рисковать с серым рынком. «Слушайте, когда вы что-то запрещаете, люди обращаются к безумным альтернативам, потому что нам это нужно, а у нас не так много денег».