В нескольких словах
В Ирландии обнаружено массовое захоронение около 800 младенцев в бывшем септике Дома матери и ребенка Туам. Это открытие заставило страну переосмыслить прошлое, связанное с осуждением незамужних матерей католической церковью.
История начинается с запретного плода: в 1970-х годах владелец сада в ирландском городке Туам прогнал двух мальчиков, укравших его яблоки. Пытаясь скрыться, мальчишки перелезли через каменную стену заброшенного Дома матери и ребенка Бон Секур. Приземлившись, они обнаружили мрачную тайну. Один из мальчиков, Фрэнни Хопкинс, вспоминает глухой звук, когда его ноги коснулись земли. Вместе с Барри Свини они отодвинули заросли, открыв бетонную плиту, под которой оказались «просто груда костей».
Хопкинс тогда не осознавал, что они наткнулись на массовое безымянное захоронение младенцев в бывшем септике. Это открытие, сделанное четыре десятилетия назад, привело к решению провести эксгумацию останков почти 800 младенцев и маленьких детей.
Это событие вызвало переосмысление прошлого Ирландии и роли католической церкви. Страна и церковь, ранее определявшие идентичность нации, сталкиваются с наследием осуждения незамужних женщин, считавшихся смертно согрешившими, и разлучения их с детьми, оставленными на произвол жестокой системы.
Невероятный следователь
Новость об открытии Хопкинса могла бы так и остаться тайной, если бы не работа местной домохозяйки и историка-любителя Кэтрин Корлесс. Выросшая в городе и помнящая, как детей из дома травили в школе, она решила написать статью для местного исторического общества. Однако, начав раскопки, она обнаружила, что все гораздо хуже.
Дома матери и ребенка были распространены не только в Ирландии, но и влияние церкви на социальные ценности усиливало стигматизацию женщин, забеременевших вне брака. Большинство таких домов, открывшихся после обретения Ирландией независимости от Британии в 1920-х годах, управлялись католическими монахинями.
Дом в Туаме располагался в бывшем рабочем доме 1840-х годов, где умирали жертвы голода. Здание, где когда-то размещались британские войска и где в 1923 году были казнены члены Ирландской республиканской армии, было переоборудовано под приют для беременных женщин и сирот. Условия были примитивными: большие общежития вмещали до 200 детей и 100 матерей. Женщины, изгнанные семьями, фактически были заключенными, работая до года, прежде чем их изгоняли, зачастую навсегда разлучая с детьми.
Братья, которых никогда не знал
Пока Корлесс раскапывала печальную историю, Анна Корриган в Дублине узнавала свою собственную тайну. Воспитанная как единственный ребенок, она смутно помнила, как дядя в гневе сообщил, что у ее матери было двое сыновей. Исследуя травматичное детство своего отца в исправительной школе, она попросила помочь ей найти записи о покойной матери. Корриган была опустошена, узнав, что до ее рождения мать родила двух мальчиков в доме Туама.
«Я плакала по братьям, которых не знала», — призналась она. Ее мать никогда не говорила об этом.
Отчет о проверке 1947 года свидетельствовал о переполненной и смертельной среде: двенадцать из 31 младенца в яслях были истощены. Другие дети описывались как «нежные», «исхудавшие» или с «высохшими конечностями». Брат Корриган, Джон Долан, умерший от кори через два месяца после рождения, был описан как «жалкий, истощенный ребенок с ненасытным аппетитом». Несмотря на высокий уровень смертности, отчет утверждал, что младенцы хорошо ухаживались, а диеты были превосходными.
Брат Корриган, Уильям, родившийся в мае 1950 года, умер около восьми месяцев спустя. Свидетельства о смерти не было, а дата его рождения была изменена в реестре, что иногда делалось для сокрытия усыновлений. В 1930-40-х годах более 40% детей умирали в этих домах до достижения первого года жизни. В Туаме был зафиксирован самый высокий процент смертности до закрытия в 1961 году — почти треть детей погибала там.
Сенсационная история
Когда статья Корлесс была опубликована в 2012 году, она ожидала возмущения, но получила лишь тишину. Ситуация изменилась, когда Корриган нашла Корлесс и связала ее с журналисткой Элисон О'Райли. Международные СМИ обратили внимание после статьи в газете Irish Mail от 25 мая 2014 года под заголовком «Массовое захоронение 800 младенцев».
Статья вызвала бурю негодования и споры. Некоторые СМИ подвергли сомнению достоверность сообщений, указывая, что септический бак не мог служить могилой. Монахини Бон Секур наняли PR-консультанта, который пытался отвести журналистов, утверждая, что «никакого массового захоронения здесь нет».
Несмотря на скептиков, общественное возмущение было повсеместным. Корлесс получала множество обращений от людей, ищущих родственников. Те, кто вырос с клеймом «незаконнорожденных», нашли свой голос. Бывший премьер-министр Энда Кенни назвал детей «низшей формой жизни» и инициировал расследование. В 2017 году тестовая эксгумация подтвердила наличие скелетов младенцев в старом септике, что Кенни назвал «камерой ужасов».
Папа Франциск во время визита в Ирландию в 2018 году извинился за «преступления» церкви, включая насилие над детьми и принуждение матерей отказываться от своих детей.
В 2021 году правительственный отчет возложил вину в основном на отцов детей и семьи матерей, признав, что государство и церкви сыграли вспомогательную роль. Премьер-министр Михол Мартин извинился, заявив, что матери и дети заплатили страшную цену за «извращенную религиозную мораль» нации. Монахини Бон Секур принесли глубокие извинения, признав, что дети были похоронены с неуважением.
Раскопки
Когда две недели назад команда, включающая судмедэкспертов и археологов, начала раскопки, Корлесс была «на другой планете», изумленная тем, что работа началась спустя столько лет. Ожидается, что сбор, сортировка и идентификация останков по ДНК займет два года. Руководитель раскопок Дэниел МакСуини отметил сложность задачи, учитывая возраст останков, место захоронения и недостаток информации.
Почти 100 человек из разных стран предоставили ДНК или связались с организаторами. Некоторые местные жители считают, что останки следует оставить нетронутыми, ссылаясь на то, что место всегда было кладбищем. За неделю до начала работ пожилые выжившие и родственники матерей посетили место — проход между домами, ведущий к огороженному участку, где когда-то играли дети.
Анна Корриган надеется, что каждый ребенок будет найден, подчеркивая, что они были лишены достоинства как при жизни, так и после смерти. «Мы надеемся, что сегодня может начаться их история, потому что, думаю, они кричали очень долго, чтобы их услышали», — сказала она.
