В нескольких словах
В статье описывается двойная реальность Киева: днем город живет обычной жизнью, а ночью превращается в поле боя из-за непрекращающихся российских атак. Жители столицы существуют в постоянном напряжении, балансируя между ночным ужасом и дневным стремлением к нормальной жизни.
Днем Киев живет своей обычной жизнью: переполненные вагоны метро, владельцы собак на прогулке, дети на игровых площадках. Но с наступлением ночи столица Украины превращается в поле боя, когда Россия начинает безжалостные атаки с использованием беспилотников и ракет, заставляя большую часть населения спускаться под землю в поисках убежища.
Ночные атаки в последнее время усилились, а количество воздушных тревог иногда превышает 700. По словам официальных лиц, скоро нормой могут стать рои из 1000 беспилотников.
Многие жители Киева называют недавние атаки самыми ужасающими за все время войны. Даже те, кто раньше игнорировал сирены, теперь вынуждены искать укрытия.
«Днем ты гуляешь, пьешь кофе, улыбаешься, встречаешься с друзьями, занимаешься хобби, отдыхаешь. Но ночью ты готовишься к смерти каждый раз, когда слышишь звук дрона Shahed или ракеты», — говорит 25-летняя Карина Гольф.
В результате одного из ударов серьезно пострадала квартира местной жительницы. Она находилась в гостиной у окна, когда услышала свистящий звук приближающегося снаряда. Мгновение спустя дом разлетелся на куски. Ей посчастливилось выжить.
Постоянная близость смерти часто порождает черный юмор. Ночью многие парализованы страхом. Но днем они шутят, что не спят раздетыми — на случай, если окажутся под завалами и спасателям придется их доставать.
«Это как компьютерная игра, где ты пытаешься выжить и при этом оставаться функциональным», — говорит 35-летний Данило Куземский, описывая баланс между повседневной жизнью и войной.
Жужжание дронов, часто заканчивающееся взрывами, и постоянный гул систем ПВО могут продолжаться часами. Этот шум приводит к хроническому недосыпу и истощению у многих горожан.
С начала года в Киеве было повреждено более 800 объектов, в том числе свыше 600 жилых домов, сообщил глава городской администрации Тимур Ткаченко. «Они целенаправленно бьют по жилым домам и городским кварталам. Это их тактика — сеять страх и увеличивать число жертв среди гражданского населения», — сказал он. Россия настаивает, что наносит удары только по военным целям, хотя за время войны существует множество примеров попаданий по гражданской инфраструктуре.
Атаки также породили в киевлянах чувство неповиновения. В социальных сетях люди с гордостью пишут, что утром все так же могут выпить капучино, сходить на тренировку или не отменить ни одной встречи.
«Я понимаю, что террор России направлен не только на военные объекты, но и на весь украинский народ. Россия пытается нас деморализовать», — сказал Куземский, чья квартира была разрушена в результате предыдущей атаки. Он один из тех, кто больше не ходит в убежища, говоря, что теперь «отдает приоритет сну» перед безопасностью.
Для 23-летней Александры Уманец, у которой 10-месячный сын, укрытие в метро ночью кажется безопаснее собственного дома. Около 5 утра она обычно выходит из убежища с ребенком, идет домой, ложится спать и с облегчением просыпается, видя улыбку своего малыша.
«Я вижу тех же детей, которые бегают, играют, и мам, которые улыбаются. Вы бы не догадались, что они провели ночь в метро или вообще не спали, хотя все это знают. Но никто об этом не говорит. Все просто продолжают жить», — делится она.
Затем наступает вечер. Она собирает сумку, ставит ее у двери, готовит коляску и одежду для себя и ребенка. Когда снова звучит сирена, она готова прятаться. «Когда речь идет о тебе — это одно. Но когда о твоем ребенке, за что? Убить его просто за то, что он родился в Украине? Он не выбирал, где ему родиться».
