В нескольких словах
Статья рассказывает о 90-летнем художнике Жан-Клоде Зильберманне, последнем живом участнике группы Андре Бретона. Он делится воспоминаниями о знакомстве с Бретоном, своем жизненном пути, искусстве как бунте и выставках его работ, приуроченных к столетию сюрреализма.
Конец 1950-х, Париж. Жан-Клод Зильберманн точно знал, где сюрреалисты собирались каждый вечер с пяти до шести часов. Он ждал возле кафе Le Musset, расположенного между Пале-Рояль и Лувром, пока Андре Бретон — писатель и поэт, возглавлявший эту изменчивую, анархичную группу, — не выходил примерно с пятнадцатью своими последователями.
«Я ничего не умел. Даже стихов не писал», — вспоминает сейчас 90-летний Зильберманн. — «Это было абсурдно, но я подошел прямо к нему и сказал: “Вы — Андре Бретон. Я — Жан-Клод Зильберманн. Я сюрреалист”». Тогда и сейчас Зильберманн воспринимал сюрреализм как состояние души, образ жизни, в основе которого лежит бунт. Бретон пригласил молодого человека присоединяться к вечерним собраниям, когда ему угодно.
Жан-Клод Зильберманн родился в 1935 году в Булонь-Бийанкур, на западной окраине Парижа. В подростковом возрасте он порвал с семьей, уйдя из дома, чтобы попробовать себя в поэзии, вместо того чтобы присоединиться к успешному шляпному бизнесу отца. «Я полюбил поэзию еще маленьким. В 18 лет я прочитал “Алкоголи” Гийома Аполлинера. Я открыл книгу, а когда закрыл, мир изменился», — рассказал он во время недавней встречи в Париже в галерее Sator в районе Маре, где висят некоторые из его загадочных работ.
Из зеленых предместий Парижа молодой Зильберманн отправился в Осло, затем в Копенгаген, путешествуя автостопом, работая на грузовых судах и иногда гадая по руке, чтобы свести концы с концами. «Это было мошенничество, но оно оплачивало мои сигареты, комнату и еду», — говорил он. — «Это была очень приятная жизнь».
Несколько лет спустя он вернулся в Париж с женой и ребенком и поддался давлению отца, чтобы работать в семейном деле, но был несчастен, ведя буржуазный образ жизни. «Я набрал 15 килограммов за три месяца», — вспоминал художник. — «Пятнадцать килограммов тревоги. Пятнадцать килограммов муки». Его судьбоносная встреча с Бретоном вернула его к поэзии, а позже и к живописи, которые остаются критически важными в его жизни.
В 2024 году критик и искусствовед Филипп Дажен представил Зильберманна галеристу Венсану Сатору, чья бабушка Симона Кан была первой женой Бретона. Она активно участвовала в сюрреалистическом движении и открыла собственную галерею после Второй мировой войны для поддержки его художников. И с 8 по 11 мая на ярмарке Independent в Манхэттене — чуть более чем через 100 лет после того, как Бретон написал свой первый «Манифест сюрреализма» — Сатор впервые демонстрирует в США красочные работы Зильберманна, наполненные образами из сновидений.
Прошлой осенью картины Зильберманна, написанные на дереве и выпиленные пилой в различные формы, были показаны на блокбастерной выставке «Сюрреализм» в Центре Помпиду. Эта выставка стала одной из многих мировых экспозиций, посвященных столетию движения. Вместо хронологии экспозиция представляла собой спиралевидный лабиринт тем — сновидения, химеры, политические монстры, ночь, эрос и другие — прослеживая сюрреалистические тенденции вплоть до древней Греции.
«Слушайте, я был очень счастлив быть единственным живым сюрреалистом на выставке. Все остальные были мертвы», — сказал Зильберманн, отвечая на вопрос о том, каково быть частью такой значимой исторической ретроспективы. — «Возможно, ненадолго, но все же я был единственным живым, и это было очень весело».
Он настаивает, что сюрреализм — «отношение к миру, а не штамп в паспорте», как он выразился, — не закончен. Музей, прошлое, могут научить лишь многому: это «большая гробница, мы должны делать что-то другое. Со мной покончено, но молодые люди интерпретируют сюрреализм по-новому», — смиренно сказал он. — «Я последний живой сюрреалист, но не единственный живой сюрреалист».
Сатор отметил, что покажет «молодые работы», почти все картины, написанные с 2021 по 2024 год. Только работа «Vous Partez Déja?» («Вы уже уходите?») создана ранее. Эта картина 2009 года изображает ярко-желтую птицу с перьями, испещренными светом, которая, взлетая, сжимает в когтях два тускло-розовых и фиолетовых черепа. Из перьев на ее голове прорастает золотистая листва.
«У меня вкус к интеллектуальной провокации», — сказал Зильберманн. — «Я никогда не знаю, что буду делать, когда начинаю работать. Это не то чтобы необычно оригинально. Но я перестаю работать, когда не понимаю, когда это ускользает от меня. Вот тогда я говорю себе, что всё кончено, потому что внезапно я ничего в этом не понимаю». У него проблемы с названиями, но он доволен названием «Вы уже уходите?», которое, как он понял после завершения, должно быть портретом его самого и его жены Марижо.
Когда его спросили, кто эта птица, он засмеялся и не ответил. Сейчас он и Марижо живут на острове Пор-Кро и в Саннуа, пригороде Парижа.
Теория бессознательного Зигмунда Фрейда была важна для Зильберманна, как и для многих его современников. Он также говорит о таких идеях, как интуитивное знание над разумом, о важности неизвестного, о погружении в свою жизнь и искусство, а также о глубоком желании и мужестве следовать искусству. «Есть дела получше», — сказал он о своей художественной практике, — «но я не мог ничего другого. У меня не было выбора. Я должен был быть художником. Сюрреализм — это мужество, фантазия, освобождение, бунт».
В некоторых работах фигуры движутся по фантастическим сценам, застывшие в двусмысленных ухаживаниях, сливаясь с животными или пейзажами, как, например, в «L’Attente et Le Moment du Fruit Orange» («Ожидание и момент апельсинового плода», 2024) или «L’Attente et Le Moment du Blason» («Ожидание и момент герба», 2021–2022).
Другие произведения могут быть интерпретированы как болезненные и одновременно трансцендентные психологические состояния. В «L’Attente et Le Moment de La Nuit» («Ожидание и момент ночи», 2023) и «L’Attente et Le Moment de L’Arc-En-Ciel» («Ожидание и момент радуги», 2022) изображены извивающиеся, кошмарные фигуры. «Ночь» выглядит зловеще, тогда как «Радуга» несет ощущение освобождения: монстры занимают лишь нижнюю половину изображения, которое в остальном безмятежно, с двумя невесомо парящими мужчинами.
Эти работы кажутся незначительными издалека, но вблизи они обладают тихим свечением и — даже когда темные — чувством комбинаторной игры и ироничными названиями, которые также определяли раннее творчество Зильберманна. В 1965 году он создал центральную композицию для 11-й Международной выставки сюрреализма. Под названием «Le Consommateur» («Потребитель») гигантская скульптура представляла собой фигуру из того, что он назвал «отвратительным розовым матрасом», с сиреной вместо головы, открытым холодильником вместо спины и стиральной машиной вместо живота, в которой бесконечно крутились ежедневные газеты.
Зильберманн говорит, что он политически активен как гражданин, но не в своем искусстве. Истории из его жизни свидетельствуют о насилии и потрясениях XX века, но при этом полны юмора, удивления, скромности, оптимизма. Он рассказал о французско-немецком дадаисте Гансе Арпе, который избежал призыва в Первую мировую войну, заполнив документы с правильными данными, но затем сложив все их в неопределенную колонку бессмыслицы — «рецепт идиотизма». Зильберманн считает, что это не просто случайность или судьба, а игра перед лицом жизни и смерти. «Это прекрасно», — сказал он.
Он также рассказал о родственнике друга из французского Сопротивления времен Второй мировой войны, который совершил дерзкий побег от гестапо. В конце войны Зильберманн, который является евреем, и его большая семья прятались в доме на холмах, пока его отец служил в Сопротивлении. Прибыли немецкие солдаты и сожгли дом дотла, дав группе всего 10 минут на спасение. Зильберманн описывал пожар как завораживающее зрелище.
В 1960 году Зильберманн, наряду со многими другими французскими интеллектуалами, подписал «Манифест 121» — открытое письмо против войны в Алжире, в которой он отказался служить. Измученный и дезориентированный конфликтом, Зильберманн был близок к самоубийству. Он болел три года и больше не мог писать стихи. По предложению друга он начал рисовать. Во время интервью он улыбнулся и сказал, что это давалось легче, чем поэзия, процитировав старый джазовый стандарт: «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing».
Затем он адаптировал фразу, возможно, так, чтобы она охватывала взаимосвязь искусства и жизни: «если у тебя нет этой вещи, у тебя нет ничего».
