Хасан Пайкер считает, что быть мужчиной просто. Как и многие успешные интернет-персоны, привлекающие поколение молодых людей, мистер Пайкер, 33-летний стример Twitch и YouTube, — «бро»: он любит оружие, употребляет добавки, использует никотиновые паучи и бесконечно размышляет о наследии Леброна Джеймса. Но в отличие от многих своих современников, мистер Пайкер, убежденный социалист, чувствует себя так же комфортно, переодеваясь во французскую горничную, как и на баскетбольной площадке.

За шесть лет, прошедших с начала его ежедневных онлайн-трансляций о культуре и политике, мистер Пайкер стал звездой стриминга: у него около 4,5 миллионов подписчиков на YouTube и Twitch, платформе, чрезвычайно популярной среди американцев, чья юность пришлась на пандемию Covid-19.

«В самом упрощенном виде все сводится к уверенности — вот о чем говорят люди, когда речь заходит о мужественности», — сказал мистер Пайкер в интервью. «Они говорят об уверенности».

Эта уверенность переносится и на политические дискуссии мистера Пайкера. В его стримах разговоры о свиданиях, играх или упражнениях часто переходят в тирады в поддержку организованного труда, всеобщего здравоохранения или прав ЛГБТК+. Он с такой же частотой переходит от критики Демократической партии или израильского правительства к критике правых комиков. Такая свобода переключения между культурой и идеологией привела к тому, что многие назвали мистера Пайкера Джо Роганом слева — если бы у мистера Рогана была челка и накрашены ногти.

Успеху мистера Пайкера в кадре в некоторой степени способствовал тот факт, что он, по общепринятым меркам, очень красивый мужчина. Он ростом 193 см и сложен как профессиональный спортсмен, с квадратной челюстью, бородой и густыми темными волосами.