Я узнала, что мистер Линденблатт умирает, когда была в Лондоне по делам в прошлом ноябре. Мне приснился сон, что его дочь Илана, одна из моих старейших подруг, обручилась. Я позвонила ей и спросила, не упустила ли я чего-то, потому что унаследовала от матери некую «ведьминскую» черту: иногда мне снятся сны о людях, и они оказываются пророческими или, по крайней мере, тематически верными.

Она грустно рассмеялась и сказала, что нет, она не обручилась, но ее отец умирает, и, возможно, то, что я почувствовала через океан, было ее печалью. «У него рак», — сказала она. Ему проводили паллиативную химиотерапию, и врачи не могли сказать, сколько ему осталось жить: недели или месяцы. Никто точно не знал, но конец был неизбежен. А неизбежности? В этой истории они повсюду.

Я повесила трубку и задумалась о мистере Линденблатте — его звали Иегуда, произносится как Йехуда, хотя даже произносить имя отца подруги детства кажется крамольным. Я вспомнила, как он занимался бегом, когда это еще называлось просто «пробежкой»; как он пил рисовое молоко задолго до того, как альтернативное молоко вошло в моду. Как он ходил по дому в шортах для бега и без рубашки, чего не делал абсолютно никто из других отцов; как он безропотно и с радостью возил Илану и меня на наши проигрышные баскетбольные матчи и еще более проигрышные репетиции пьес (мы вместе играли в «Бригадуне», не спрашивайте), когда моя мать была беременна моей младшей сестрой; как он научил меня говорить «Здравствуйте, как дела?» на своем родном венгерском, что пригодилось мне в жизни пока дважды; как он ходил по дому в Шаббат с рацией, потому что, помимо работы в семейном фотомагазине в Мидтауне, он был волонтером еврейской скорой помощи на Манхэттен-Бич, недалеко от их дома.

И я подумала о том, что мистер Линденблатт пережил Холокост. В моем районе в Бруклине, да и в соседних районах тоже, казалось, что все были выжившими. У всех нас в прошлом был Холокост в той или иной степени. Мы знали, чьи отцы были выжившими в Холокосте, у чьих бабушек были номера на руках, и чьи тети так и не выбрались из гетто — все это обсуждалось в рамках нашего образования о Холокосте в иешиве, средней школе в Квинсе, которую мы с Иланой посещали.

И позвольте вам сказать: в вопросе Холокоста нас просветили. Должна признаться, что да, я склонна к преувеличениям, и я знаю, что гипербола в сочетании с тем, как мозг округляет информацию, когда слишком долго пытается донести мысль, убийственна, но все же вот оно: в самые горькие моменты, когда я понимаю, какая часть моего базового образования была отдана войне и как мало — скажем, физкультуре, искусству или другим гуманитарным наукам, которые помогли бы мне в жизни или хотя бы на рабочих встречах, я говорю, что училась в «холокостной» средней школе, специализированной школе по изучению еврейской смерти. Я говорю, что наша школа давала нам историю Второй мировой войны на уровне магистратуры, а математики и естественных наук — ровно столько, чтобы сдать экзамены штата Нью-Йорк. Я шучу, но так ли это? Я окончила школу, прочитав «Макбета» ни разу, зато «Ночь» Эли Визеля — трижды за время обучения. Я, вероятно, могу автозаполнить любое предложение из дневника Анны Франк, если вы начнете с трех слов. Я забыла о Холокосте больше, чем когда-либо знала об Американской революции.

(Опять же, я в основном преувеличиваю; многие ненавидели свои школы, и еще больше людей моего поколения повзрослели и обнаружили, что их формальное образование подвело их в том или ином важном аспекте. Были и другие иешивы, более ориентированные на успех своих учеников, и несколько моих одноклассников стали врачами и юристами. Эй, может быть, это была прекрасная школа, а я просто была ужасной ученицей, какой я абсолютно и была; я действительно завалила несколько предметов и дважды проходила курс под названием «Деловая математика». Но недавно я пошутила в группе выпускниц, что одной из лучших частей «Гамильтона» для меня было незнание, чем все закончится, и все поняли, о чем я говорю.)