В эту субботу группе R.E.M. исполняется 45 лет — идеальное время для поездки в ее родной город.

Скажем так, туда можно добраться отсюда. Все, что нужно, — это правильный настрой. В Афины, штат Джорджия, не ездят просто так. Туда совершают паломничество.

Итак, садитесь в машину и направляйтесь в Афины. Вы готовы включить музыку для дороги, например, «Driver 8». Мир за окном размывается. Стены возводятся камень за камнем. Поля разделяются одно за другим. Сделайте перерыв, когда понадобится.

Не успеете оглянуться, как вы уже на месте. Это обычная небольшая парковка с отдельно стоящей церковной колокольней.

«Мы стоим на месте Епископальной церкви Святой Марии», — говорит Пол Бутчарт, который проводит экскурсии для людей со всего мира, приезжающих сюда по одной причине. «Именно здесь в 1980 году R.E.M. отыграли свой первый концерт». Это была вечеринка по случаю дня рождения его друга.

Само здание церкви давно снесено, чтобы освободить место для кондоминиумов, но кирпичная и каменная колокольня осталась — памятник тому, с чего все начиналось.

Но если вы действительно хотите вернуться к истокам, к «началу начал» (begin the begin), вам нужно отправиться в Wuxtry Records в центре Афин. Не в главный магазин, а в пристройку размером с товарный вагон.

Это именно то место, где сотрудник Wuxtry Питер Бак познакомился с покупателем по имени Майкл Стайп, который постоянно возвращался за крутыми пластинками. Они подружились и, в истинно афинском стиле, создали группу. А в 1987 году у них появился первый большой хит — «The One I Love».

Ник Бонелл работает здесь сегодня и, конечно же, играет в своей собственной группе The Asymptomatics. Он говорит, что, хотя прошло 14 лет с момента распада R.E.M., фанаты продолжают приезжать.

«Сюда приходят самые разные люди, задают вопросы об истории».

Менее чем в миле отсюда находится знаменитый ресторан Weaver D's. Там всего одна комната, и когда вы входите, Декстер Уивер кричит вам: «Что вам принести, Дорогуша, Детка?»

В меню — запеканка из кабачков и множество других южных специалитетов.

Снаружи небольшого зеленого кирпичного здания висит вывеска со слоганом ресторана: «Automatic For The People». R.E.M. так понравилась эта фраза, что они назвали в честь нее свой знаковый альбом.

Уивер, высокий, веселый 70-летний мужчина, рассказывает эту историю так, будто он сам был на альбоме: «Мы были номинированы на альбом года». «Я был! Они взяли название у меня», — смеется он. «Так что это — мы».

R.E.M. даже взяли Уивера с собой в Нью-Йорк на «Грэмми». Когда он вернулся домой, ему начали приходить мешки писем от фанатов. Те, кто не мог приехать сюда поесть, заказывали футболки.

В полумиле от ресторана Уивера находится, возможно, самая знаковая достопримечательность, связанная с R.E.M.: мост Murmur Trestle — старый деревянный железнодорожный мост, увековеченный на черно-белой фотографии в стиле южной готики на задней обложке их альбома 1983 года «Murmur».

Сегодняшний мост — это реконструкция, но он очень похож на старый. Он перекинут через небольшой ручей в густом зеленом овраге. Возьмите с собой обложку альбома и сфотографируйтесь с ней. В ушах звенят слова из песни: «Здесь мы гуляли. Здесь мы плавали. Сделай здесь фото. Возьми сувенир».

С днем рождения, R.E.M.